教师节已经过去好些天了,这几天在看书的时候我却突然想起了一位老师。印象当中除了高中时候那位不羁的历史老师之外,这位老师给我的印象作为深刻。
他是我的初中语文老师,初一下半学期临时教我们班,而且事实上他只带了我们班半个多学期,之后就换了高三的那位班主任语文老师。
老师姓甚名谁我已经忘记了,只记得是一个特别正气的名字,好像叫善良还是道德之类的名字。老师浓眉大眼,表情很丰富,我还很清楚地记得他端端正正往黑板上写他的名字的样子,特别郑重其事。本来觉得那个名字有些传统得好笑,但是被他严肃的表情憋回去,他介绍他的名字一本正经,有一种堂堂的神气在。第一堂课他就这样给我们留下了深刻的印象。
看他介绍自己会以为这是一位传统而刻板的老师吗?也许有些人觉得是,但是我在他神采奕奕的眼睛里捉摸到了些不一样的东西。我隐约感觉到他与别的老师不太一样。第一堂课还算平常,他没有急着上课,而是让我们每个人逐个自我介绍,不管我们说什么,他都微微点头,也不做任何评判,在同学说到自己优缺点的时候,他会偶尔幽默地附和几句。其实他早就知道谁是班长,哪位同学成绩好,哪些同学成绩不太好。但他似乎对这些毫不在意,他仔细地听着我们每个人介绍自己,有些女同学比较羞涩,他就鼓励她们多说一些。有些同学比较会表达,他也不打断,耐心地听着。
第一节课我就认定,他与别的老师不一样。后来证明果然是这样的。他上课从不讲课本和习题,有些他认为好的课本文章就让我们提前阅读和背诵,在课堂上让我们大声轮流背诵,然后分组讨论。他从不会讲这个句子那个词组是什么意思,他只是会对作者的背景和写文章那段时期的人生境遇做一个解释,然后让我们自己理解词句,如果我们有不一样的意见他就告诉我们,这样那样理解都可以,词句本身没有特别的意思,要用心体会作者的用意。也许有人会说,这样上课考试还怎么过?但是那段时间我们班的语文成绩都比以前好,因为只要是他批的卷子,他认为合理的答案他都给分,从来不拘泥于那个固定答案。他经常说的是,读书不能死记硬背,不要死读书,只要能自圆其说,都是好的答案。这在当时应试教育,猛塞猛填的那个重点初中里,他这种做法简直有些离经叛道的意味。
印象当中记忆很清晰的一件事情是,有次作文课,他要求我们的班长,一位成绩在班里数一数二的男生在全班面前朗读他的作文。他具体写了什么我已经忘记了,只记得有些句子是非常成人化的语句,是高分作文标配式的语句。班长大概以为自己写的很好,有些洋洋得意,读的时候有些故意把语调拉长,有些句子似乎还故意念错,重复了几遍。老师的脸上有些捉摸不透的笑意,看着又很严肃,念完的时候他告诉班长你不该这样念你的作文,而且指出很多语句不是他能写出来的句子。班长懵了一下之后,开始严重反弹,因为成绩好一向被老师捧在手心的他自尊心受到了严重的打击,他当场对老师表达了强烈的不屑与鄙视,老师怒了,他当着全班同学的面严厉批评了班长,告诉他不管他成绩多么好,他也是和普通的同学一样的,要把他的臭毛病改一改。这是唯一一次我们看到他发这么大火。说实话我当时心里挺爽的,因为我早就看不惯班长那副不把人放在眼里的样子了。打那时起,班长在语文老师面前就是抬不起头,永远一副安分守己的样子。
老师一直鼓励我们多看书,看各种好书,而不是局限于课本。我那时候周末喜欢流连于我们家附近一家旧书店,那家店离学校也不远。我经常在里面东翻翻西翻翻,找些感兴趣的书看,有时候一蹲就是一两个小时。巧合的是,有一个周末下午我居然在书店遇到了老师,我非常惊讶,老师却毫不意外,他让我不用介意他的存在,找自己喜欢的书看,我这才知道他也经常喜欢到附近的书店转转,淘些好书看。看到我手上拿的一本霍达的穆斯林的葬礼,砖头一样厚厚的一本,他点点头,还不错,可以看看。于是那次我把那本书买回了家,后来又在假期的时候花了三天三夜一口气读完了那本书。那时候被家长称为野书的这本书,我却读出了味道,读出了最初对于文学的美的向往。
可惜的是,很快下学期就换了老师,换了一位古板无趣的女老师,整天就会关注女同学有没有安分守己地妥帖地扎好头发,关心我们的答案是不是严格按照她讲解的标准。我再没有了上语文课兴致勃勃的时光。
现在还是觉得很荣幸,遇到这样一位老师,让我知道了一些不一样的可能性。我们其实本不用这样克制自己的天性。学习有的时候不一定有目的,也不一定有标准答案。或许在很多人眼里,他不是一位“标准”的好老师。但是在我眼里是。他真正地认同学生,认真地平等对待每个人并且激发我们的热情。这就是我眼里老师应该有的样子。
希望,我们的下一代还有幸能遇到这样的老师。