初中二年级，一位相识多年的同窗好友与我渐行渐远；给暗恋女神的“心迹纸条”没敢交出去；努力大半年仍差几个名次的“亮相荣誉奖”。那一年，有太多被光阴抛下的遗憾，无处安放，无法忘却。 彼时，我内敛懦弱的性格常常使我陷入孤立无援的境地。放学铃声响起，同学们都结伴离开，空荡荡的教室只剩我一人。我在座位上愣了许久，安静的环境加剧着赶也赶不走的失落。我站起来，抬眼看看空荡荡的教室，终于自我坦白：这里，我没有一个可以推心置腹，结伴“拿碗”的人。以后的以后，当我貌似很酷地拽一句“习惯孤独”，大概经历过的人会懂：这真的不是说说而已。虽然，我曾有很多十分敬服并想成为伙伴的同学，但终究还是因为缺乏勇气与信心 ，有的甚至没有一次正常的话语交流，美好的希冀也仅仅停留在希冀上。现在，请容许我矫情地补上一句：如果时光可以倒流，我希望我是第一个说“hello”的人。 我想，一个人无所事事的时间是不是可以做点什么。所以，很多下课、 放学的铃声过后，八年级一班的教室里可以看见一个时而痴望天花板，时而奋笔疾书的身影。岁月一按下快门，那个“大傻x”便永远停留在被密封的记忆里。我渐渐不再为一个人“拿碗”而失落，一段删了又改，改了又删的文字就足够我“头疼”半天。每每看到历经几般“淬炼”才从笔尖流淌而出的一行行文字，几多欣慰，几多畅快，非经历不能明白！ 我在日记本的首页写下：理想经久了日思夜想，会灵光一闪，火花迸溅。我相信，即使没有出口成章的惊世才华，凭借自我思索和长期积淀所形成的“心血之作”也绝不会差！我不厌其烦地翻阅那些在纠结与挣扎，仿徨与挫败中形成的“心血之作”，密密麻麻的删减划线后，能留下的“心血之作”往往极少极少。正因为太清楚“我心”不是什么，用文字表达“我心”就更加不容易。我不断对自己说：面对一段由你书写的文字，你首先得问自己——它到底是不是你想要表达的东西？ 我怀念高中写一篇作文时心底的那份执着与敬畏，与任务无关，只是单纯地写自己脑海里真正想写的东西，哪怕我是最后一个上交的人。交作文前后的某段时间里，我的脸上一定挂满了郑重与泰然，因为我知道：我写的是属于自己的东西！
