图片发自简书App
我最喜欢的一句俗语：热不过七月半。我喜欢旧历七月半前热到似乎已经干旱的夏季，更喜欢七月半的雨，最令人惊讶的欢喜是一句俗语竟这么简单地一语中的。所以，我固执地以为秋来，便是落下了凉雨的七月半。
我并不知道如果七月半不落雨，又会预示些什么，我只管的是，落了雨的七月半，我眼里秋就来了。
秋来了，第一件事就是吃新米。秋的第一个收获便是稻谷，又有一连串果蔬来配一碗白米，于是一桌色彩素淡的酒席成了，拜祭先人，每一色都是刚刚成熟的美好样子。莲藕、地瓜、鲜姜、冬瓜，在这个固定的日子里，不单是美味，还有传统日子充满了的神秘。我记得我买来祭祖的最亮色彩的是一串紫色葡萄，父亲同意它们上供桌，我才小心翼翼地洗。
可是还是热的天！大地的一切植物都被晒着，催着个个都熟了。又催着人们把它们都收回家去，晒好了又藏起来，大地夏季里茂密的绿变了枯黄，变成野地山坡的烟。大地露出土地本来的色彩来，是翻土之后满是孕育着丰满的饱满的泥土芬芳的色彩。而七月半之后，散步纳凉的人就渐渐少了。
等着四处都换了色，八月十五也就到了。阳历十月，浓郁的秋便从野外来了。
于是，什么野果都可以吃了。
柿子红了，品种不同的柿子，味道不同，卖的人不同。一眼看过去，眉眼之间，总是有那么一点点不同。我曾随了母亲买了柿子回家，父亲一看，从收果到成熟评价了一番，顺便还说了卖柿子的几句，我听了觉得无话可说，母亲便说：“你去街上买来吃了再说”，于是终于吃到超级甜美的柿子。害我一到秋便念念不忘。竟可以越来越多机会发现人家屋前的柿子树，还要在树下做做流连忘返的样子，兀自仰了头，在高大的柿子树下做个无聊的小孩。
最美的秋，大概就是枫叶红了吧……
恣意的相思，浓成枫叶，成枫树，成枫林，漫成漫山……
