原来父子的关系像一条河流，初始都是奔腾的，然后遇见断崖便下坠，遇见冬天便结冰，巨大的冰川矗立在两人之间，然后遇见春天，父子开始懂得彼此，眼里的泪是融化的冰雪。回归奔流不息的大河，像当时我出生时那样。

    这是我在刘同的《一个人就一个人》里看到的一段话，深有感触。

    父亲是四五十年代的高中生，一个退休的农村干部。就那个时候的农村，父亲也算上一个有知识，有思想觉悟的人。村里村外也都口碑很好。但是人老是不可逆的。等父亲慢慢老了，适应这个快节奏的时代就显得吃力，改变不是一朝一夕，陈旧的思想根深蒂固。脱离了社会关系，困扰父亲这代人的就是家庭琐事，最头疼的就是养老。这方面，我与父亲在很长一段时间里从未有过的难以沟通，甚至吵过几次，回家的次数也慢慢减少，一度认为再也不会跟他有深入的交流。

      直到几年前，儿子突然生病。那个时候感觉整个天空都是黑的，哪里还有阳光？深入骨髓的无力感让我彻底崩溃。我独自一人去了姐姐闲置的房子，圈缩在床上抱头大哭。父亲知道过来找我，看我哭成泪人，八十多的老人瞬间落泪，哽咽着说，你要好好的，只有你好好的，才能照顾好孩子。是啊，我心疼儿子，可我也是父亲的女儿。父亲又何尝不心疼我？直到今天，无论遇到什么困难，我都记得跟自己说，要好好的，要拿好好的自己，来照顾身边爱自己和自己爱的人！！

    父亲还是老样子，没有变得更好，但他知我疼，懂我苦！