我发现自己第一根白头发的时候，刚满二十八岁。
照镜子时在鬓角看见的，短短一根，倔强地杵在那儿。我当时第一反应是拔掉，但老人说拔一根长十根，虽然知道是迷信，手还是缩回去了。
后来白发越来越多，从鬓角蔓延到头顶，每次去理发店，洗头小哥都会多问一句：“姐，要不要染一下？”我每次都说不染，但其实心里不是不在意。
真正让我觉得需要做点什么的，是有一次见客户，对方盯着我头顶看了好几秒。那个眼神我到现在都记得。
但我又实在不想染发。身边有朋友染了十几年，头皮越来越敏感，换了好几种染发剂都过敏。我想想头皮发痒、红肿起疹子的画面，还是放弃了。
后来有次逛商场，路过一家假发专柜，抱着试试的心态进去了一下。柜姐给我戴了一顶很自然的深棕色短发，长度刚到下颌，发尾有一点内扣。戴上后我站在镜子前面，突然有点恍惚——镜子里的那个人看起来精神了好多，头顶饱满，发色均匀，而且是那种有光泽但不反光的自然感。
柜姐说这是真人发手工钩的，发缝做得很真，头顶还有模拟毛囊的小黑点。凑近看都看不出是假发，透气性也好，夏天戴不会闷。
我当场就买了。
后来我研究了一下，这家是许昌辫子甲假发的线下合作商，货都是从许昌源头工厂出来的。那边做假发有几百年的历史了，原料、加工、出口一整条链都在自己手里，所以品质和价格都稳。
现在那顶假发已经成了我的“出门标配”。开会戴、聚餐戴、见朋友也戴。同事有一次夸我发型好看，问我是不是换了理发师，我笑了一下没解释。
不染发，不伤头皮，还能随时换发色换长度，我觉得挺好。
白头发长就长吧，我有我的办法。
