20260218（静心而论2235）：
大年初二，少了等我回家的人
大年初二，我没地方可去了。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这篇文字，写给每一个在今天感到孤单的你。
今天是大年初二，是出嫁女儿回娘家的日子。
此刻，或许你正提着礼物，走在回娘家的路上；或许你已围坐在父母身旁，吃着熟悉的饭菜。
但也有这样一群人，他们的日历里，从此少了一个叫做“娘家”的目的地。
父母不在了，那个无论多晚都亮着灯的地方，就再也不是归途了。
——这篇文字，是我此刻的心声，我用最真实的笔触，写尽了失去双亲后，第二个没有“奔赴”的春节。
如果你也懂这份空落，请读一读。
大年初二，少了等我回家的人
父母在，来路尚暖；
父母去，只剩归途。
大年初二，我没处可去，只能待在家里。这是我结婚三十多年来，第二次在自己家里吃这一天的午饭。
按照老习俗，大年初二是出嫁女儿回娘家的日子。这一天，是所有女儿心里最踏实、最心安的归途。
几十年来，这一天早已刻进了岁月，成了改不了的习惯。收拾好心情，备上一份心意，朝着那个叫做“娘家”的地方奔赴。一声“爹娘”，便是一整年最温暖的团圆。
唯一的哥哥定居洛阳。从他结婚那年起，每年春节，他都会带着一家人回来，陪着老爹老娘守岁过年。我们姊妹五个，总能在娘家聚齐，围坐一堂，烟火缭绕，笑语声声。那是我记忆里，最完整、最热闹，也最安心的年。
二十多年前，老娘先离开了我们。那之后的年，少了老娘的身影，心里虽痛，好在还有老爹在，给我们聊以慰藉。只要老爹守着那个家，娘家就还在，我们就永远有可回的家，永远有做女儿的底气与依靠。
可这份温暖，从前年九十四岁的老爹也走了之后，便戛然而止。
从此，世间再无盼我归家的爹娘，再无等我进门的灯火，再无唤我乳名的声音。
如今，哥哥从去年开始，在他们洛阳的家里过年。节前我去过哥哥洛阳的家拜年，见哥哥一家安稳和睦、岁月静好，我便心安。只是坐在那间温暖的屋子里，心头依旧空落落的。那是哥哥的家，是亲人的家，却再也不是我从小长大、魂牵梦绕的娘家。
如今，三个姐姐都有了各自的圆满与忙碌，她们的孩子们都已成家立业。大年初二，姐姐们在家迎接她们自己出嫁的女儿，忙着做外婆、做母亲，守着属于她们的小团圆。
我真心为她们欢喜，可心底也悄悄泛起一阵心酸——我再也没有那样两个人，一心一意等我回去了。
我们姊妹五人情深意笃，血脉相连。可我心里比谁都明白：手足再亲，终究替代不了父母之爱；各自的小家再暖，也不是那个能让我卸下所有身份、只做回孩子，可以撒娇、可以任性、可以全然安心依靠的娘家。
所谓的娘家，从来不是一栋房子，不是一个地址，而是屋里坐着的那两个人。
而今天我的家，此刻却格外安静。
儿子一家，去了他的丈母娘家团圆；
闺女中午去了姑姑家。幼时承蒙姑姑照料多年，那是她除了我之外最亲近依赖的人。这么多年，大年初二她风雨无阻要去姑姑家陪姑姑一天。从前外婆家和姑姑家在同一个家属院里，她也不肯跟着我们，执意要去姑姑家。这大概，就是刻在骨子里的亲情吧。
目送他们一一出门，偌大的屋子里，最后只剩下我和老公两人。安安静静，清清冷冷。
没有了等待，没有了奔赴，没有了那句熟悉的“回家”。几十年来雷打不动的“初二回娘家”习惯，从去年起，硬生生断了念想。
人到这个年纪才真正懂得：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。年龄越大，越容易心生孤独。父母不在，连新年的万家灯火、满城热闹，都成了旁人的风景。
从前总以为，日子还长，陪伴还多，回家的路永远都在。直到失去才明白：有些离别，是一生不再见；有些地方，一旦失去，就再也回不去。
老娘走了二十余载，老爹守了我们半生。他们用一辈子，为我们撑起一个叫做“家”的港湾。如今港湾仍在，可掌舵的人，却不在了。
大年初二，风轻云淡，心却有一处轻轻的空。
此生做过你们的女儿，被你们捧在手心里疼过，何其有幸；
此生再无娘家可回，再无爹娘可唤，又何其心疼。
原来长大最残忍的一面，不是慢慢变老，而是要慢慢习惯没有父母的新年，慢慢接受，自己成了没有娘家可归的人。
大年初二，愿天堂里的爹娘，无病无灾，岁岁平安。
愿留在世间的我们，在绵长的思念里，慢慢自愈，好好生活，不负二老一生的牵挂！
今日互动话题：
此刻的你，是在父母身边，还是和我一样，在思念着远方的他们？
如果父母尚在，请一定要好好珍惜每一次“回娘家”的机会；如果他们已化作星辰，不妨在评论区留下一句对他们的悄悄话，告诉他们：“我很好，勿念。”
愿我们都能在思念中学会坚强，在岁月里好好生活。
