从深圳的台风天里飞到北京，盛夏的燥热与葱郁的绿色都一起褪去，出租车司机说，马上棒子就要大收了，秋天来咯。我心不在焉地答着，是么。车窗外是机场高速路边蒙灰的白杨，配着灰白的天色，风尘仆仆是这个样子么？
自己生在北方，漫长的成长岁月里四季都是一样的分明，春种秋收，夏长冬藏。玉米跟谷子都是熟悉的，县乡村镇，到了秋收时节，空气里只有一种味道，那是阳光晒着秸秆，混着尘土飞扬的味道。现在在没有雾霾的日子里，也还能感受到秋高气爽——旭日凌空，天好像变得格外高远，时间像是能慢下来一样，能留给人时间心碎。
一不留神到了深圳的第四年，渐渐习惯于长夏短冬，不见春秋。对于深圳有一种印象，是盛夏的沿海高速公路：天空瓦蓝，间或有白云，树冠浓密而翠绿，公路沿着海向远方去，高速公路之上视线模糊，只能看到大片的蓝，大片的绿，海风铺面而来，空气很热带着湿气，你不断地淌汗却也畅快。
身在南方的诗人写不出“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”这样的文字，同理，没有南下过的北方墨客也无从下笔“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。一座城市在古代就是一个人的局限性，而这种界限在当下无限的模糊了也许甚至消失不见了。
不到四个小时的航程，从深圳宝安到北京首都驾轻就熟，常年延误极少准时，故乡成了驿站，游子成了过客，他乡成了家乡，是一件感伤的事情，但是年轻人不能把时间浪费在感伤身上——拥抱变化，地球是平的，才是适者生存的斜杠青年。
就像我们相信着时间不会混沌，由始向终。对于短暂的人生精力来说——我们不得不把价值建立在二元的认知之上，一件事情需要分出来对错。
但是岁月的流驶时快时慢，并无规矩可循。它并不像时间那么精准，把一天平等地分成了八万六千四十秒。岁月只能留给你密度并不均匀的记忆，装着你的快乐悲伤，不察觉的到来，让人有时觉得漫长，离开的时候决绝，是呼啸而过。
所以我的结论是：站在时间的尺度上看，有对有错，人生苦短；站在岁月的尺度上，黑白混沌，人生恨不能重新来过。
12岁的时候才第一次去了北京，爬长城，逛故宫，看升旗，去动物园…想想15年过去，这些地方再也没去过，突然有些慨叹。去三里屯去工体，去天堂超市一夜夜的买啤酒，这可能就是TMD的成长吧。
一个地方呆的久了，就会多少变得心不在焉，失去敏锐度，是姜文镜头下的北京和王家卫的香港，城市变化得很快，人心变得也很快。
很多事情想不明白。
爸妈老得也很快，那个小学时候念叨着织毛衣的老妈已经成了新闻里的广场舞大妈，无所不能的老爹也变成了被你不屑的今日头条忠实用户，你一年见他们一次，看他们不是一天天地渐渐老去，而是一年又一年的跳跃着变老。
朋友们也散落在天涯了，北京作为中国荷尔蒙最浓的城市，你有好多的朋友在那里上学，你在北京的聚会上跟很多第一次见面的朋友谈论未来，掏心掏肺。然后你们毕业，北京城留下来的人渐渐变少，渐渐失联，再去北京，你从约一个饭局，到最后不知道谁能出来。
你是个想不明白的大人，不那么会赚钱。
却也觉得没有什么值得坚守，不知道自己要守护什么。
搭飞德国的日间航班，万米高空之上，可以俯瞰晴空下的白云，看不到尽头，偶尔在云层稀疏的地方可以看到俄罗斯的疆土，冻土，森林与河流，也能看到城市、道路，但是看不到人。
如果云端尽头的上帝佛祖也这么俯视着芸芸众生，可能大概真的觉得苦吧。
如果从大学毕业算起，这是一个人生活的第四年。
时差没有调好，半夜起来给自己泡一碗面，电台里刚好是一首老歌，I am sailing, am sailing...人生诚是黑夜里海上飘摇的船。打开泡面蒸汽翻滚的那一瞬，呵，人间的烟火气。
在每一个夜晚向你说晚安
