前天,超市收银台的灯光亮得有些刺眼，我指尖在手机屏幕上反复点着 “付款” 按钮，那道 “SIM 卡连接错误” 的提示框却像焊死在屏幕上的疤痕，顽固地挡住所有操作，收银员小姑娘握着扫码枪的手悬在半空，眼神里带着几分不耐烦。我只好尴尬地解释：“手机突然出问题了，我用现金吧。”
翻遍了包里所有的口袋，才凑齐了购物车里的物品钱。走出超市时，秋风卷着凉意扑在脸上，第一次真切地意识到，没有手机的生活竟会如此手足无措。以前总调侃孩子们离不开手机，可真轮到自己，才发现早已被那些小小的屏幕捆绑—— 没法购物，没法联系朋友，感觉顿时和世界断了联系.
回到家的第一时间，我把手机扔在沙发上，翻出抽屉里所有的充电器和数据线，换着花样尝试重启、恢复出厂设置。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，那道错误提示却始终挥之不去。折腾到下午三点多，阳光从阳台斜斜地照进来，在地板上投下长长的影子，我盯着那部罢工的手机，突然生出一种莫名的恐慌。
就像习惯了用拐杖走路的我，突然失去了支撑，连起身去倒杯水都觉得茫然。“或许旧手机还能用？” 这个念头突然冒出来时，我已经拉开了衣柜最底层的抽屉。里面堆着好几部淘汰下来的手机，有的屏幕裂了缝，有的电池早就鼓了包。我把它们一个个翻出来，像考古学家清理文物似的，用湿巾擦掉上面的灰尘。
最后，一部银色的旧款华为手机映入眼帘—— 机身边缘有些磨损，但屏幕完好，背后的摄像头没有划痕，我喜欢留一些旧物品,一个小盒子里,有三十年前的传呼机，有二十几年前的翻盖诺基亚.....没成想今天有一部手机还真的派上了用场。
找到匹配的充电器插上，红灯亮起的那一刻，我竟有些激动。等待开机的几十秒里，我盯着屏幕上缓缓跳动的进度条，我想不起来这部手机是我为何淘汰掉的.屏幕亮起的瞬间，熟悉的开机音乐响起，那首我当年特意设置的《卡农》旋律，像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。
插上新的SIM 卡，信号格慢慢满格。我犹豫了一下，还是点开了微信图标。登录页面跳出来时，我凭着模糊的记忆输入密码，看着 “正在同步聊天记录” 的提示，心跳竟有些加快。等页面加载完成，密密麻麻的联系人列表弹出来，聊天记录一条一条往下滚动，时间戳停留在 2021 年 2 月 18 日 —— 那是我换手机的前一天。
手指无意识地往下滑，最先看到的是和家人的聊天群。点开的瞬间，几十张图片像潮水般涌出来：有母亲在厨房包饺子的样子，有父亲坐在阳台榻榻米上的留影，还有一张，是母亲和小舅母坐在客厅的长沙发上，母亲手里拿着一个苹果，正绘声绘色地说着什么，小舅母侧着脸，嘴角带着笑，眼神里满是认真，仿佛母亲说的是什么天大的趣事。
看到这些照片时，我的手指突然顿住了。屏幕上的画面清晰得能看清母亲鬓角的白发，能看清小舅母毛衣上的花纹，甚至能看到沙发扶手上搭着的那条米色围巾—— 而我亲爱的父亲,面目可亲地坐在我们的家里.可现在，那条围巾早就被母亲收进了衣柜深处，而父亲和小舅母，早已离开了我们。
2021 年的春天，疫情还没完全褪去，小区偶尔会封闭管理。那段时间，我和家人的联系几乎全靠微信。每天早上，弟弟妹妹们会发来他们做饭的照片，或者是各自的孩子的萌态.手指继续在屏幕上滑动，又看到了很多当时的照片：那些琐碎的日常，当时觉得平平无奇，可现在再看，每一张照片、每一条对话，都像是裹着时光的糖，甜里带着涩。
我想起2021 年的自己，每天忙着工作，忙着应付生活里的各种琐事，总觉得时间还很多，总想着 “以后再陪家人”。可现在才明白，有些时光一旦过去，就再也回不来了；有些亲人一旦离开，就再也见不到了。就像这部旧手机，它停在了 2021 年，把那些温暖的瞬间永远定格，可现实里的我们，却只能在回忆里寻找他们的影子。
暮色渐渐漫进房间，我把旧手机放在膝盖上，看着屏幕上我的亲人们,就在五年里,我失去了六七位亲人.突然我的心里生出一个荒唐的念头：假如时光真的静止在 2021 年，假如这五年的时光只是一场梦，该多好。那样，我的父亲还会坐在阳台的榻榻米上,侃侃而谈.
小舅母还会在阳台种蔬菜，还会来和母亲坐在沙发上聊天；我还有亲爱的舅舅舅母们;我每次回家的时候,都可以去亲爱的婶婶家坐坐......可梦终究会醒，现实还是要面对。我拿起新手机，把相片传给了表妹.微信那头一直沉默,我知道,她一定也面对的照片发呆.
我把旧手机小心翼翼地放进抽屉里，像珍藏一件稀有的宝贝。我知道，时光不会倒流，那场关于2021 年的梦也不会实现，但那些留在旧手机里的回忆，那些带着温度的照片和对话，会一直陪着我。它们就像时光的一角，藏着亲人的爱，藏着岁月的暖，提醒我要珍惜现在，珍惜身边的人，因为有些时光，一旦错过，就再也回不来了。
窗外的夜色越来越浓，路灯亮了起来，晕出一圈温暖的光。我看着抽屉里的旧手机，突然觉得，它不仅仅是一部手机，更是一个时光的容器，装着那些再也回不去的日子，装着那些永远不会褪色的思念。而我们能做的，就是带着这些回忆，好好生活，好好爱身边的人，让那些逝去的时光，在回忆里永远温暖。
