有一年秋天，应该还是小学阶段，该买化肥了，父亲和二伯拉着架子车去县城了。

刚下过大雨没几天，路面还有一些泥泞，刚有些“路眼”。那个时候，各村没有铺上水泥路，下过雨后的路面，泥泞很深，等风干之后，不像含沙的土壤，很容易踩平，按老家的话说，就是“太钢了”。

有些路面车辙就很深。

我也跟着去了，坐在架子车上一块去了县城东边的大桥，那儿有供销社，专门卖化肥，农产品等。

排队的人很多，父亲带着我们先去县城里卖收音机，录音机的地方，买了一台收音机，不记得花了多少钱。

收音机是那种中不溜大的那种，可以装一号电池，还没有充电接头。父亲爱听品书，单田芳老师的《童林传》等、刘兰方老师的《杨家将》，常常都很入迷。

不记得中午吃的啥饭了，一大早去的，排队很久才买到一架车的几大包化肥，是我们两家的，所以买的多一些，架子车很重，我还坐在化肥堆上，父亲长把，二伯拉着架子车头部牵出的带子，一起拉着走。

天黑了，从村子最南边距离五六里的公路下来，走到没有任何石子铺路的纯乡村土路，车辙很深，一点都不好走。

只有漫天的星星，镶嵌在黑黑的天空大幕上，打开了收音机，有一个电台正在播放刘兰方老师的品书《杨家将》，慷慨激昂的声音在空旷的夜晚，传出很远……

没有多久，就实在走不动了，车子陷在了车辙里，没有办法，只能停住，父亲和二伯都擦了擦额头上的汗珠，咋办呢？

漆黑的夜里，一眼望不到边，远处村子里有依稀的灯光，隐隐约约的狗叫声传来。

距离到家还有好几里的路程，只能想办法找人帮忙。

父亲突然发现，我们的位置，距离大姑老姑家很近，抹黑走过一条小路就到了，幸好还带了手电筒，父亲让我和二伯呆在原地不动，他去找大姑父，老姑父来帮忙。

大约半个小时左右，大姑父和老姑父都来了，他们人高马大，孔武有力，正是年富力强的年龄。

看到他们三人打着手电筒，在漆黑的夜晚，像从神话世界里走来，顿时不是那么着急了。

前面俩人拉，后面俩人推，我坐在架子车上的化肥堆上，小心地搂着收音机，大家踩着满脚满腿的泥泞，终于回到到家了，大概也是快夜里十点了吧……

不记得二位姑父当晚是否立即回家了，还是在我们家待了一晚，奶奶和母亲都在家里着急地等着，那时也没有电话，更不可能有手机，长大以后，很难理解那种音信全无的等待，是什么体验？

那个时候，家家户户，都要买化肥，几乎跟我们家一样，都要拉着架子车步行十几里路去县城，有的家还没有架子车，需要等别人买回来之后，才能去。

架子车，架车坨，打气筒，成了我们家的必备，父亲总是很爱惜，但从不小气，遇到有邻居们来借，也是毫不犹豫的。

无论是骑车还是拉架子车，父亲常跟我说：“有上坡，就会有下坡，有难走的路，也会有容易走的路！”

是啊，有坏日子，也会有好日子，凡事向好处看，人生一定会越来越有希望的，而希望对于每一个人的存在，都意义重大，不是吗？