《四重奏》大概是我目前最喜欢的一部日剧了，喜剧、悬疑以及小确丧。它并没有把生活撕碎了给观众看，而是呈现了生活的原貌。那些最真实的细节和荒诞，如粘在衣服上的米粒，不经意间便如影随形。
《四重奏》是由土井裕泰、金子文纪、坪井敏雄执导，坂元裕二编剧，讲述了四个热爱音乐的人因在卡拉OK的偶遇而组成“甜甜圈洞四重奏”乐团——四个因缺点而在一起的“甜甜圈洞”。
故事从四个“心怀鬼胎”的人在卡拉OK的“偶遇”开始讲起。
一
四重奏的第一小提琴手——卷真纪，被大家叫做阿卷。原本放弃了音乐的阿卷，因为丈夫失踪一年未归，不得已重新开始了小提琴的职业生涯，而四人相聚的原因则都是围绕着阿卷的。
阿卷与丈夫过着平淡而温馨的生活，直到她在饭店偶遇丈夫，无意间听见丈夫与朋友的谈话，才发现原来丈夫并不喜欢将柠檬汁挤在炸鸡上，原来丈夫一直迁就着她。
朋友问阿卷丈夫，结婚才两年，难道不爱妻子了吗？
阿卷丈夫说：“当然爱她啊。虽然爱她，但不喜欢她，这就是婚姻。”
阿卷笑意渐收，悄然离去。此时，阿卷才发现丈夫对她的喜欢已经消失了，无论是辞职还是工作调动，丈夫都从未告诉过阿卷。
阿卷放弃了音乐，而丈夫喜欢的正是那个拉小提琴的她；阿卷再也没翻开过恋爱时丈夫送给她的诗集，甚至随手拿它用作餐垫。阿卷和丈夫，在两条平行的轨道上渐行渐远。阿卷爱着并喜欢着丈夫，而丈夫仅仅只是爱她而已。
阿卷把丈夫当做家人，丈夫却把阿卷当做恋人。
阿卷说：“我想要拥有家人才结了婚。回过神来，他已经不再是我的家人，而是我单相思的对象。”
丈夫说：“即使结了婚，也希望她仍然像恋人一样。她已经不再是我的恋人，而是我的家人。”
“为什么这样呢？彼此的期待完全相反。”
丈夫看着天上的风筝无力地坠落在地，突然意识到——“恋爱的时候，我一直觉得她是个特别的人，一开始充满了神秘感的她，已经不存在了。”
于是，丈夫一去不返，用逃避来解决眼前的问题。而阿卷则躺在家里的地毯上，看着丈夫离去前脱掉的袜子。她看着看着，便忘记了电话响，忘记了丈夫的离去。
所谓婚姻，所谓爱情，或许本不相融。在爱情里的互相喜欢，在婚姻里则变成了互相迁就，当喜欢耗尽，婚姻只剩下一杯清水，晃悠着，乏善可陈。有时便会想，哪怕这杯清水里多点杂质也好啊，但是没有，它只是一杯谁也不想饮尽的清水。
后来，阿卷的丈夫回来了。丈夫说：“我回来了。”阿卷说：“欢迎回家。”两人如往常一般吃饭、说笑。阿卷说：“有红酒，要喝吗？还是下次吧。”丈夫说：“喝吧。”潜台词是——没有下次了。
两人互为对方摘下婚戒，递交了离婚协议。
分别前，丈夫张开双臂想要拥抱阿卷，但阿卷只是握住了丈夫的手。走到一半，两人回首，挥手。
清水被打翻在地，再也拾不起来。
二
乐团的第二位成员叫世吹雀，大提琴手，无业游民。小雀大概是我最喜欢的角色了，随性、坚强、感性，是只随时都能睡着的小精灵。
小雀受雇于阿卷的婆婆，偷偷录下阿卷的话，因为阿卷婆婆怀疑她杀了自己的儿子，也就是阿卷的丈夫。但小雀在相处中渐渐相信了阿卷是无辜的，并停止了为阿卷的婆婆办事。
小雀的父亲将不久于人世，但小雀却好似无动于衷。路过父亲所在的医院时，小雀低着头，没有下车，反而用手里剩下的五百日元买了一束花，放在了装母亲骨灰盒的柜子里。
此时，阿卷接到电话，来到了小雀父亲所在的医院，得知了小雀小时候被父亲伪装为魔法少女进行诈骗，最终被逮捕，小雀也因此隐姓埋名。曾经，小雀被人发现过去后，她被桌上写着“滚出去”的纸条冷暴力。
小雀成了一个沉默寡言的透明存在。
阿卷追上小雀，告诉她父亲去世的消息，但小雀却一再避开话题。
最终，小雀背对着阿卷讲述了父亲的故事。小雀说，有个朋友特别照顾父亲，借了父亲很多钱，请父亲吃了很多饭；但当朋友生病时，父亲却因为害怕传染而不去探望。父亲对建筑基座偷工减料，被发现后工程不得不从头开始，并且公司也因此倒闭；而父亲则在那天抱怨拉面店的面汤不够热，要求重做一碗。
“还有妈妈……”小雀没有再继续说下去，而是念叨着，“医院不得不去吧，家人去世了不能不去吧。”
阿卷握住小雀的手说：“小雀，我们回轻井泽吧，不用去医院了。没事的，没关系的，咱们回去大伙儿那吧。”
家人的定义不能是有血缘关系的人，应该是相爱的人吧。不曾爱过你的人，不能被叫做家人。这时，便需要一个人握住你的手，轻声说：“没事的，没关系的，咱们回去大伙儿那吧。”
没有所谓的伦理道德，也没有所谓的原谅与不原谅，只是因为不用再相见了，便可以坦坦荡荡地放弃过去。
小雀听完后，呆住了，眼泪掉下来，低头吃猪排盖饭。阿卷也吃，两人相视而笑。
阿卷说：“哭着吃过饭的人，是能够走下去的。”
小雀喜欢乐团里的另一位成员——别府，但小雀从不敢表白，甚至告诉别府自己喜欢家森。到了后来，小雀帮助别府追求阿卷，并说自己希望看到喜欢的人和喜欢的人在一起，她喜欢别府，也喜欢阿卷。
乐团表演的饭店店员——有朱，教小雀“诱惑”。小雀像只小猫一样溜进别府的房间，与别府的脸保持一个矿泉水瓶的距离。小雀看着别府，别府看着小雀，一动不动。
小雀拉住起身的别府，把头埋进他的胸膛，静静地依恋了几秒。起身后说：“抱歉，WiFi连不上了。”
大雪里，星星点点的彩灯下，小雀吻了别府。分开后，小雀说：“我连上WiFi了。”
这大概是整部剧我最早便泪崩的地方，四个人的过去都是悲剧，他们到最终也未成功。但经历种种，小雀仍可以保持少女般的心性，可以喜欢，也可以放弃。会因为一点点的依恋便暗自欣喜，也会因为得不到而哭泣，不矫作，也不急躁，仿佛下意识地认为一切都是最好的安排。
小雀的梦里是穿着白裙的自己，站在路边等着别府，两人数着一二三一起踏上扶梯，两人一起吃那不勒斯面，别府为她系上围裙。
都是少女心性，却像是在黑白琴键上跳动的小拇指，一点一滴都微微颤动，是爱情开始前的模样。
三
小雀喜欢的人——别府，是乐团的第二小提琴手，也是乐团的队长。别府出生于优越的家庭，将祖父的别墅租给乐团合住。但别府并不算优秀，是公司的小职员。乐团的工作甚至需要别府的弟弟打点，即便这样，乐团依然只能得到一些三流工作。
别府喜欢阿卷，曾三次与阿卷偶遇，却未曾鼓起勇气相识。这次在卡拉OK的偶遇，是别府跟踪阿卷后的刻意为之。
九条是别府的同事，两人时常一起去卡拉OK唱歌解压，即使错过末班车夜宿卡拉OK房也无妨，但两人之间存在微妙的暧昧关系。
得知九条要结婚的消息后，别府有些恍惚并向阿卷表白，遭到拒绝。
阿卷告诉别府：“比悲伤更令人悲伤的事情是——空欢喜。”
与九条唱完卡拉OK，别府醉了，坚持要夜宿在九条家。
那一晚，九条和别府发生了性关系。
在看起来渣男的行为过后，别府对九条说：“我们结婚吧。”九条问别府：“你饿了吗？”
九条和别府依偎在阳台上吃札幌第一拉面。
九条说：“反正我也一直喜欢你，所以才和你睡了，这种事情仅限于今天而已。可是，在寒冷的清晨，在阳台吃的札幌第一拉面很美味，就把这当做我们之间的高潮不好吗？”
这便是恋爱、婚姻与性之间的关系吧。喜欢一个人，也可以喜欢不止一个人。即使发生了关系，也可以是彼此的过路人。得到的和得不到的，都可以成为回忆。生活总要还原于本来的面目，即使偏离了航道，也要手动掰回正轨，因为人生不可以重来。
而别府是中规中矩的，他不因为喜欢和暧昧便逾越。但别府恐怕是四人中最渴望自由的一个，他照顾着别人，却最想成为任性的人。于是后来，当所有人准备远行，开始放弃乐团时，别府辞掉了工作，从唯一一个有工作的人变成了唯一的无业游民。
或许，他才是那个最天真烂漫的梦想家。
四
乐团的中提琴手叫家森，是一位三十五岁却仍然只是美容师助手的、对细节讲究的奇怪男子。
乐团搬进别墅的第一天，家森便针对是否将柠檬汁挤到炸鸡上，与其他成员争论起来，还提议让大家对装饰炸鸡的欧芹说谢谢。
家森经历过一场失败的婚姻，与儿子分离。两个看似黑社会的人一直在追踪家森，实则是家森前妻父亲的部下在找家森前妻的下落。家森并未直接说出前妻的下落，他害怕因此与儿子再难相见。
家森告诉小雀：“妻子、猫、独角仙，按照能够交流的顺序排列的话，应该是猫、独角仙、妻子。”
这是场失败的婚姻，两人说着同一种语言，却把理解建立在误会的基础上。
家森偷偷将儿子带回家，与儿子睡在一起，问他是否有继续练习小提琴。
儿子疑惑地看着家森，问道：“离婚什么时候结束啊？大概几个月啊？”
家森愣住了，决定尽力与前妻复合。
前妻来找儿子，家森表示想要复合。前妻答道：“你啊，说了最不该说的话。说当时兑换彩票的话，现在就好了，你说的现在离没有我吧，也没有儿子吧。没有什么比丈夫有‘如果没有结婚就好了的想法’更让一个妻子伤心的事了。”
他们不可能再复合了。人总是这样，错过了，再回首千万次也回不到那个时间点。时间可以伸缩，唯独不可以倒流。紧扣的十指不能松开，松开之后便再也找不到彼此了。
家森还是送走了儿子，他保留了最后的矜持，他冲车窗里的儿子挥挥手，让儿子看到了一个微笑挥手的爸爸。可当车渐行渐远，家森却用手捂住脸，泪流满面。
五
乐团的四个人都说完了，第五个值得说的人是乐团演出的餐厅的店员——有朱，绰号“淀君”，丰臣秀吉的侧室，传说中日本的三大恶女之一。
我并不觉得有朱是“恶女”，她只是个有手段和心机的人。而现实生活中，处处都是这样的人。
她总是笑容满面，眼中却并无笑意；她给阿卷送去明知阿卷并不喜欢的裙子，只为证明每个人都会说谎，因为阿卷即使不喜欢也会说喜欢；她可以在得知小提琴值钱后，堂而皇之地进入别墅偷琴；她也可以在发现股票赔钱后，立即勾引餐厅老板。
她说：“这个世上最大的私房话，就是正义往往都会输，不是吗？梦想总是无法实现，努力几乎不会有回报，爱终究会消失，不是吗？那些嘴上说得好听的人，难道不是都在逃避现实吗？夫妻之间怎么可能有爱情？”
故事的最后，有朱嫁给了一位富有的外国人。
她举起手上的结婚戒指，说：“人生，易如反掌。”
这大概是这部剧的魅力所在，没有所谓的正反派，而是真实到可怕。人是不分好坏的，人可以选择自己的生活方式。有朱说：“成人的世界不需要表白，需要诱惑。想学会诱惑，就要先放弃做人。”
有朱放弃了做人，放弃别人不能放弃的，未必不能活得更好。
六
故事的结局，阿卷曾为了逃避养父的家暴，买户籍制造假身份。十四年后，阿卷的真实身份被发现，判了缓刑。但阿卷被怀疑谋杀养父，四重奏乐团也因此不得复出。
阿卷不愿再拉琴，独自住在破旧的公寓里；小雀不再嗜睡，备考资格证参加工作；家森在餐厅当店员，并准备学习厨艺；而别府则因为不愿放弃，成了无业游民。
“甜甜圈洞四重奏”进行了一次座无虚席的演出，观众出于对阿卷的好奇和鄙夷来到乐团音乐会。他们在观众纷纷离场、被扔易拉罐的情况下，完成了演出，并获得了掌声。
他们开着专属于“甜甜圈洞四重奏”的面包车，一路前行。
爱情、亲情、友情、梦想、现实，种种真实交织在一起。喜剧的外壳下，生活的悲凉被偷偷地钉在缝隙里，不用撕碎给观众看，它就在那里，不悲不喜。
