“哗啦啦”，风吹过，一片菖蒲欢舞，骨韧而身柔。风伴着香气，吹开一片水雾迷蒙的记忆——
“那不是芦苇，是菖蒲。”你笑着看我，慈爱温和。儿时的我因为母亲繁忙的工作，长期与你生活在乡村里。
在初见暑气的夏夜，临水的院子里，人声、虫鸣混合着菖蒲的香气，在你的蒲扇下悠悠拂来，煞是清新。夏日晚上蚊虫多，你总是麻利地从抽屉里拿出枯黄的菖蒲，划一根火柴，点燃驱蚊。你总是笑着说:“还是点菖蒲好，比什么蚊香都灵！”于是，一个个夏夜的晚上，伴着氤氲在空气中菖蒲的气息，我安然入梦。梦中总是会出现那个熟悉的场景，端午的日子，你抱着我与我一同将菖蒲插在门上，我握一端，你握一端，每插进一根，你就开心地笑一次。
梦中的我一直沐浴在蒲扇的清风下，在无数个儿时的夏夜，清凉着我的身心。迷蒙里，隐隐约约地看见你的一颦一笑，听见你的句句叮咛，这情景印在我的记忆深处，日复一日，年复一年。而今，风仍旧柔柔吹拂着菖蒲，可临水的院子里却少了一个我。
每每在诗词里读到水和田园，每每笔尖重现那些夏夜，那一个个文字印进血脉，都会带我重新回到那溢满菖蒲香气的家乡。月光灿灿，星光淡淡，是记忆中那令人难忘的夏夜。我回家探望你，仍在那个临水的小院中，我们躺在院中的竹席上，仰望着满天的繁星。你还是像以前一样，摇着蒲葵扇，听我说着学校里的趣事。几只调皮的蚊子嗡嗡地飞过，你似乎想到了什么，突然起身。然后吃力地一手按着膝盖，一手扶着竹席边的椅子，颤颤巍巍地那个熟悉的抽屉，后眯缝着眼睛，在抽屉中摸索着，几片枯黄的菖蒲出现在掌中，划一根火柴，熟悉的气息缥缈向我涌来，你又笑着说：“还是点菖蒲好，比什么蚊香都灵！”这一切仿佛与记忆重合，还是熟悉的气息，还是那种浓浓的爱。于是在这清凉的晚风中，在菖蒲熟悉的气息中，在故乡临水的小院中，我们仰望着星空。
“让我怎样感谢你，当我走向你的时候，我原想收获一缕春风，你却给了我整个春天。”外婆，时光会变老，但是，你给我的爱从未改变。外婆，感谢你为我不变的爱与付出，你是我最感激的人，曾经是，现在是，未来、也是。
