又是一年愚人节，社交平台上充斥着“如果愚人节都没人和你告白，那你是真的没人喜欢了”的说辞，我看红了眼睛。
是的，今天没人和我告白，事实上我好像很久很久没有被人告白过了。但是我难以忘怀，很多年前的4.1，你走到我的课桌前，说你很喜欢我。当时我微笑地回应“好巧哦，我也是诶”。同学们夸我聪明，一眼就识破了你这愚人节的小伎俩，其实连我自己都无从知晓，当时是不是玩笑。
想一想，认识你，已经十年了，这十年里，我从短发到长发，胖过，也瘦下来了；这十年里，你个子猛蹿，以前我还调戏你是个娘炮，现在你穿着正装站在我面前的样子，让我觉得心安。
初识的那一年，初中一年级，我是转学生，来自小乡镇，新的学校带给我的除了陌生就是不安；而你，小学时代就认识的旧友，优异的成绩，简直就是天之骄子嘛。说实话，当时的我，只想静静地把成绩提上去，如果不是你来招惹我，现在的我们也不过就是普通老同学而已。当时的初中生，好像很热衷于“对答案”这种事情，到校的第一件事就是把昨天数学题的答案大家交流交流，免得出错被老师责骂。你是炙手可热的，几乎每天早上，你的桌子前都围着一群人。我从来不对答案，倒不是因为不屑，而是因为认识的同学没几个，当然我的答案也不够权威，没什么价值。有一天早晨，你在人群里抬头，问我能不能把作业借给你看一看。当然能啊，我简直受宠若惊。可能很多事情一旦开始，就会顺利很多，从那以后，你有意无意把我带入班级的圈子，提高我的存在感；你给我讲题目；陪我聊天。年轻的时候不懂什么叫喜欢，只是觉得当时很开心。
初中二年级了，一直是同班，一直是好友。我逐步融入了这个集体，成绩也稳步上升，从初一期末考开始就已经是班级前十；我和班级同学相处融洽，有了自己的小圈子，当然，这个圈子里有你。每周我都能接到你的电话，爸爸妈妈一度以为我早恋了，可是看看我的成绩，你的成绩，也就默许了，其实我们根本没有不是吗？这一年，平静无澜。
初中三年级，我们没有陷入升学的烦恼里，小县城的好处就在于，可以选择的高中有限，以我们的成绩，没有太大压力。刚毕业那会，我们玩得很疯，然后开始了没有暑期作业的暑假。奇怪的是，我很少再接到你的电话，当时家里没有电脑，我没有QQ，所以，我们失联了一个暑假，但是没什么，两个月很快就过去了，是吧？
高一开学了，对我们来说，都没有什么新奇，因为不过是从初中部到高中部的距离。但是我看见班级名单上没有你，第一次感觉到失落，是的，没错，我在一班你在二班，一堵墙的距离而已。可能这就是冥冥之中注定的安排，从那堵墙开始，我们渐行渐远。我们保持着联系，但不是很频繁。有一次，有意无意，听说你暑假和某个女同学走的很近，姑且称之为“谈恋爱”吧。难怪不给我打电话了，重色果然容易轻友。 不过，那场龙卷风来得快，去得也快，一个暑假就结束了，要不是有人告诉我，可能我根本不知道这样一段插曲。
高中学习越来越紧张，学习之余，老是听见关于我们的流言，就我听说的版本就有好几个，我们其实早就偷偷在一起啦、我们曾经在一起过，后来因为学习，我们分开啦，等等。听到这些，我的心里感觉是甜蜜的，因为这些故事里，你还是你，我还是我，我们还是我们，没有别人。
高中二年级了，你的理科优势越来越明显，我追赶地好吃力，但是我乐在其中。后来听说你有女朋友了，因为经常向你请教题目，日久生情，当时我是有点小情绪的，我介意的是，怎么可以复制我和你相识的桥段，因为这个，我对你的新女友一直不感冒，觉得她走路的样子好丑，觉得她说话的样子好做作，当然这些你都不知道，就像你以为我不知道你有女朋友一样。不知道为什么，你的感情，总是这么短，这段感情好像没有坚持多久，就散了，结束是你告诉我的，你的语气很平静，没有伤悲，嗯，我很满意你的表现。
高三了，我们投入紧张的学习，好像很久没有见过面了，哦，爆发过一次风暴，你来我们班找我谈心的时候，把一本物理书落在我这，我给你送回去，发现你在和别的女生开玩笑，很开心的样子，于是，我把你的书扔进了垃圾桶，高中的物理书很重要，于是你在全班人致敬的眼神里，重新捡起来了，默默地，没和我说话。你看，我真的就是这样，脾气不好，明明很在意，但我不说，我永远把柔软留在心里，展现在你面前的永远是不够温柔。高考前夕，我们都放松下来了，有一次一起散步，聊到这些年，聊到这些年你的各路女朋友们，你说最喜欢的是我，因为害怕，反而从来没有开始过，害怕我这种性格，分开后，连朋友都当不成。年轻的我，信了。高考结束的那天晚上，我们两个班级订的KTV正好是同一家，你来我们班串门，和我合唱了一首“我只在乎你”，老师和同学们心照不宣的表情，我以为，这就是幸福。
大学阴错阳差，本来我们巧合报在同一座城市，两所学校的距离不过是公交车20分钟而已，但是你的专业，被分配到另一个校区，另一座城市，真是可笑。大一一整年，我们没有联系过，我从你的动态和朋友圈，知道你过得不错，加入了文学社，加入了学生会。我也还好，嘻嘻哈哈，好像很少想起你，除了每次去KTV必点那首邓丽君的老歌。
大二那年的元旦前夕，我收到你的短信，问我要不要去你学校玩，我很诧异，你的回复让我丢盔弃甲，马上答应了你。你说“很久没有见面了，想看看你”。去你学校的前一天，我好像终于明白了青春的感觉，我的脸很红，脑补了和你见面的一百种画面，脑补了哪怕是异地恋，我也没关系的勇气，我以为，这就是幸福。见到你了，你带我参观你的学校，带我去你常去的小店吃饭，一起去逛街，我在等你说出，口的话，你一直没有说，我以为是时机未到，那一天结束后，我们又失联了，不是没有想过主动找你，可是我不知道如何开始。后来的很久，一个老同学，无意说起你你元旦邀请他去学校参观，我才知道，那一次，你邀请了很多同学，只有我，傻乎乎的，高高兴兴地赴约了。你永远是这样，永远可以让我觉得我对你很重要，永远让我自作多情。
大三一年了，我们整整断联了一年，除了有一次，我刷朋友圈，看见你分享了一首歌，于是我用流量下载，反反复复听了好几个礼拜。徐佳莹的《失落沙洲》，“我不是一定要你回来 只是当又一个人看海 回头才发现你不在 留下我迂回的徘徊”……
大四了，事情很多，我们已经失联好久了。有一次，你来我所在的城市面试，当天正好有一场大企业的宣讲会，你约我一起去。这次我变得淡定了，没有浮想联翩，但还是认认真真洗头，敷面膜，化妆。看见的时候，我们其实都挺诧异的，你变了，变得很成熟，西装在你身上很妥帖；我也变了，起码也长发飘飘了……那一天我们走在学校的湖边，聊了很多，近况，感情，还有现在已经不再联系的那些朋友。你一直是优秀的，顺利通过四轮面试，七月份就要去上班，而我，止步于第二轮……
一直想写点东西，记录这十年，书海无涯里的小温暖，小伤感。我擅自把和你有关的记忆定义为“我们”，希望你不要介意。未来，希望一切都好，你是，我也是。
4月1日在自习室用手机记录下一半，因为某种原因，搁置，不敢再碰，今天鼓起勇气，写完，善始善终。毕竟，人生不会有重来的十年，今后我遇见的所有人，都不会是同样的你。
2016年5月9日
