吴家坡原来不是这样。村里的那棵老槐树，春来花开满树，夏至遍地浓荫，秋风簌簌黄叶，残雪犹挂枝头。三人合抱的老槐树。一茬又一茬毛孩子在树荫下玩石头子儿，不知不觉玩成了摇蒲扇的白胡子老汉。吴家坡的“传说”虽被传了千遍万遍，总有没听过的小孙子缠着爷爷再说一遍。夏天的夜里，总听得老槐树慈眉顺目，安然入睡。女人们自有天地。顺着老槐树往地势低一些的地方走，洗洗涮涮，叽叽喳喳，笑语欢声一阵接一阵。那是村庙。庙早就毁了，可旁边那口清泉还是一日不断，清清淡淡地流淌，蓄满一口深井，活泛泛的一股小溪水，不声不响地流出一片三里荷塘。洗衣服，淘麦子，赶鸭子，看孩子。女人们的手，圆润的青石板，荷花初开冒着仙气一般，吐出淡黄的蕊。坡上是一块块的黄土地。高粱地、玉米地、谷子地。风吹日晒，雨露寒霜，庄稼长的挤挤挨挨。营务土地，侍弄庄稼，一辈辈的男人都是这么过。
玲子的父母早年间也念过一两年书，他的爸爸农闲时候也跑县城打工。但眼见他们盖起的高楼大厦，回家吃碗面条的功夫就撂开了，从不像对庄稼般经心。他们喝不惯外界的水，总觉不如吴家坡的泉水甘甜。小学四年级，玲子考了第一名，爸爸带她去县城买好吃的作为奖励。她吃了一碗菜肉馄钝。荠菜和鲜肉调的馅儿。玲子觉得地头常见的荠菜，包进馄钝皮儿里，味道就变了。皮儿真滑，汤里有虾子，真鲜。她看到城里的河沿儿都包着水泥，商店都罩着玻璃，女人们穿着各色的花裙子，像大大的美丽的梧桐叶蝶。此后，她常做奇怪的梦。梦见变成匍匐在老槐树上的毛毛虫，阳光透过密密匝匝的树叶洒在它身上，它积攒着力量，把自己裹成茧子，裹成馄钝皮儿，滑滑的。像一丛要破土而出的荠菜一样，她膨胀着，翻滚着，却总是钻不出来。
玲子没有考上大学。小凤也没有。玲子回到家就闷在了屋里，不思茶饭。她讨厌白天，盼望黑夜。夏天的夜里，她躺在床上，呆望着房顶，渐渐的视野中的粗壮粱木模糊了，枕巾上的牡丹花一撮一撮的加深了颜色。这些天里，她的脑袋里平静的像一池水，心里却暗流涌动，漂着她充满色彩的校园时光，漂着她从书里看来的鲜活的却虚幻的世界，飘着她忽闪着的对自己将来的忧虑。她把自己上学用的课本、笔记本、圆珠笔、铅笔、还有毕业照和纪念册收拾进一个纸箱子里。扣上盖子，玲子用了整整一圈胶带，把它缠裹的滴水不透，亮闪闪的。她不会再动它，但它将一直陪着她。小凤，还没离开学校门儿就把书本卖了，她把这钱妥帖地放进衣兜，打包好衣服、被褥爽爽利利地离开了学校。怎么来的怎么回去。她在县城念书，没课的时候就常溜出校门四处逛荡。她知道县电影院的售票员是哪个村的，她知道历史老师的老婆在哪个市场卖猪头肉。她更知道没必要非得是大学生才能在城市里生活。
小凤回村的第二天，就跑去找玲子。玲子妈看到她来很欢喜，正想找个由头开解开解自己的女儿。赶忙说：“玲，小凤来啦。”老半天她才回答：“我不舒服，改天我去找你吧。”照往常，一听这话，玲子早就一蹦三跳地出来了。到了第七天上，玲子才出门。正是苹果喷波尔多液的时候，她的父母连续几天午饭都顾不上吃。看到疲惫的二老在她面前还要强作笑颜，玲子坐不住了。这天，她做好午饭，拎着向果园走去。一路上，并没遇到什么人，路边的蒿草茂盛的霸道。她深一脚浅一脚的走着，心里纳闷这条熟悉的能摸黑走的路怎么这样了？父母看到玲子来，心里轻快多了，把带来的午饭吃了个精光。她抢过爹手里的喷雾器，钻进了果树林里。玲子是喷多尔多液的好手。干这活儿，一要耐心，二要细致。没耐心会被一次次按加压器烦死，不细心浮浮泛泛喷不到果子跟没干一样。玲子的喷雾器扫过一遍，上上下下、左左右右、细细密密、严严实实，树叶和果子上都披上了一层霜一样的点点。额头上的汗流进眼睛里，她不擦，只是闭紧眼睛忍着。热辣辣的。眼前腾起一片眩晕的红雾。不知道是跟谁较劲，玲子强把眼睛睁开，继续喷洒波尔多液，在浓绿的树叶间，在白净的果子间，可爱的波尔多液弥散飘洒。蓝色的雾，红色的雾。玲子觉得痛快的很，不知道什么时候她洁白的上衣变成了淡蓝色，最后是被她妈妈几乎强拽着回了家。当天夜里，她摇醒酣睡的小凤，相拥着大哭一场。两个姑娘，你一言我一语，两对清澈的乌黑的眼睛互相望着，忽闪着窗外的星光、月光。一夜无眠。小凤说她很快就要去省城。玲子说她父母老了，会留在村里。
