第一次见面，我还不到3个月，离开妈妈和兄弟姐妹第三天，我遇到了她，我有预感，这将会是我生命中最重要的人。
她似乎是第一次养猫，一个男人抱着里面蜷着的我的箱子和猫砂，她手忙脚乱，小心翼翼，把我接过来，托在手掌心上，生怕抓疼只有手掌大小的我。而她那只手，纤细修长，我的防御武器小爪子就先不露出来了吧。
“这只猫好臭好脏，洗个澡吧。”
她打开花洒，在手肘内感受了一下水温，给我冲澡，一点一点擦掉鼻头、耳朵、爪子、身体上的泥点。虽然我不喜欢全身湿哒哒的样子，但我更不喜欢身上刺鼻的气味，安静地享受暖暖的水流过我的腹部。
基本的清洁弄完后，她用快递箱简单做了个窝，旁边不远处放着猫粮和猫砂，我东嗅嗅西嗅嗅，很快就摸清这个房间的地形。从今天起，我将正式告别食不果腹、躲在车底当“阿杜”的生活，我有了自己的家。
有时会看到第一天带我的男人喂我，他很高大。但大部分时间还是她，陪我玩，带我去医院做检查。我胆子小，害怕陌生人，不过有她在的地方总是令猫放心，啥都不怕。
某天，在讲过很长很长的电话之后，她哭了……我不知道为什么，但是，她在我身边哭了很长一段时间。我想错不在她，只有我一直在看着她。她无论何时比谁都还要温柔，比谁都要漂亮，比谁都还认真地活着。有好几个夜晚，我在门口守着她下班回来，门一开，孤单的身影，没有呼唤声，脸上挂着未干的泪珠。她啥都不说，也不挠我，任由我在小腿蹭，然后跑回房间趴在床上“呜呜呜”地哭起来。我跟随她，跳上床，踩她的背，依然感觉到肩膀的耸动。我拿湿漉漉的鼻头轻轻碰触她的脸，她的鼻子，她的嘴唇，轻咬她的手，发出咕噜咕噜的声音。她跟我说了很多话，我不理解她的话语，但我理解她的想法。虽然不知道她经历了什么，但我愿意这样安静地陪在她身边。
她像妈妈一样温柔，喜欢笑，喜欢抱我亲我。她一个人住，每天早上出门工作。我不知道她工作的内容，也没兴趣知道。但我很喜欢她一早上出门的样子，绑着头发或披发，淡淡的体香。她把手放在我头上：“麻麻去上班了。”说了这句话，她站直身子踏着悦耳的脚步声，打开那沉重的铁门。像被晨雨淋湿的草丛所散发的味道，在房间残留了一阵子。她的日常生活，应该是很普通，很平常，安静循环着的吧。静静默默地平移在黑白画面里。
我知道她最终会遇见唯一的他。我还知道，我只是只猫。我活在我的时间里，她活在她的时间里，所以我们的时间相互交错的瞬间，对我而言比任何事物都要宝贵。
