1942年，伴着寒风腊月，树上的枯枝早已垂下，乌鸦立在树上鸣叫。树枝在空中摇曳，像是再多一只乌鸦，就要断了似的，摇摇晃晃中，夹带着妖风。
茶陵县下叫张村的地方，在接生婆的折腾下，落下了一个女娃娃，连啼哭都未曾发出来。
而躺在床上的女人，呼吸开始不太顺畅，她慌乱中抓住接生婆的手说：“张妈，我撑不下去了。孩子，你等她爸回来，还劳烦你交给她爸。”
只见张妈被女人抓的地方，开始渗着血丝。张妈脸色一变，用另外一只手握着女人的手说，“哎，你都这样了，你家男人还没回来，真不知道他当初为什么和你在一起。又把你丢在农村，你安心地去吧。孩子，她爸不照顾，我来。”
女人似乎还想说些什么，断断续续的，混杂外面乌鸦的声音，张妈也不清楚她在说什么，女人便睁着眼睛离开了这个世界。
而女娃娃这个时候还未哭，张妈赶紧把孩子抱过来，将孩子倒过来，拍孩子的屁股。
孩子的哭声意料之外的大，像是知道自己母亲离开一样，在丝毫不懂的年纪，放声大哭。
张妈擦了擦脸上的泪水，亲了亲孩子的脸。“宝儿，你的妈妈走了，愿你像英雄一样，活在这个世界上。不惧怕一切痛苦，以后你就叫英子吧。至于姓，等你那该死的爸回来再看看。”
怀中的女儿像是感觉到自己有名字了，露出笑脸的时候，鼻子里吐出一个泡泡。这可把张妈逗乐了。
张妈是张村的接生婆，土生土长的张村人。算算年纪，42岁了。至今未婚，早年处过对象，但大家都嫌弃她是接生婆，看过无数女人的下身，甚至处理过无数污秽之物，对张妈甚是有点嫌弃。
而张妈将这些闲言闲语记在心里，但几乎不反驳什么。接生婆这一行，是祖传下来的，她也没想要改变什么。
直到看到莎儿，也就是躺在床上死去的女子，张妈才感觉到一些解脱，这世间居然还有如此负心郎，自己不嫁还真是太对了。
人走，留下一个刚出生的孩子，这多造孽啊！
哎，一声叹息传来，张妈看着死去的莎儿，暂时也无能为力。只能把孩子抱到自家隔壁的张绣家，让她先看着，然后叫人过来处理一下尸体。
念及此，张妈赶紧在落破的房屋内找了件厚衣服，包在英子的身上。抱着英子，走出一路乌鸦叫唤而无其他人家房子的小山。到张绣家门口，就见张绣出来了。
“绣儿，你看，你方便抱抱这个娃儿吗？莎儿走了，可怜的娃儿没有妈妈了。”
张绣赶紧抱过英子，“哎，也是！造的什么孽啊！要不是前几年，莎儿她男人被征兵了。偶尔回来一次，把莎儿弄怀孕了吧，现在孩子生下来，连还来都不回来。哎……”
张妈脸上也有点怒色，“这可怎么办，这个莎儿的尸体还在屋里，还没有埋下去。我看还是找几个男人，把她搬埋了。”
“老倌，你赶紧出来，找上张军那个瘸子，和张妈一起，把莎儿给埋了。”
这时，出现比张绣还矮了差不多20里面的男人，又跟了一个高个儿的瘸子。
“秀儿，那英子暂时交给你，还没有喝奶，你喂她点粥，就着喝，这命苦的。我先和他们把莎儿的尸体给埋了去。”张妈嘱咐完秀儿，便带着两个男人到了莎儿处。
“张妈，你看这山头也没啥人住，莎儿也没啥要好的朋友，要不，就直接埋在家旁边吧。这样她男人回来了，就能看见。”瘸子脸色惨白地说，他虽然是大男人，也未曾见过尸体。他只听说过战争征兵，但从来没有去过战场。这个偏僻的地方，也未曾遭受战争的洗礼。
“我看这寒冬腊月的，确实临时找地方也难找。”张绣她男人如是说着。
张妈没有办法就只能同意了，男人挖坑，将莎儿给埋了。
三人默不作声回到张绣处，见英子正在张绣怀里喝粥。三人异口同声地叹了口气，惊动了屋内的张绣。
张绣抱着英子，“搞定了，那英子以后怎么办？”
“今天这事，谢谢你家相好和你儿子，英子以后就跟着我吧，这些年做接生婆也攒了点钱，等她爸那个没良心的回来，再看看吧。”说完，接过张绣手里的英子，抱在怀里，等张绣喂粥。
英子喝完粥，笑了，仿佛又不知道今天是母亲的祭儿。那么洁白的笑脸，在乌鸦声的映衬下显得有几分可爱。英子手在空中挥了挥，仿佛在和谁道别，转而靠着张妈身上睡着了。
“秀儿，谢了。孩子睡着了，我抱着她先回去了。”张妈拢了拢孩子的衣服，抱着孩子朝自己家走去。
这条路，张妈走过无数次，这还是第一次抱着一条小生命，她完全地依靠自己。这种全心全意的托付让她暗淡的生命里得到一些希望与寄托。
这可比早年张妈和男人恋爱时好，他们企图张妈的美色与钱财，但一段时间未果之后，就离开了。张妈虽然时常会想起记忆中那个男子带她走过这条路，在大家都看不见的地方，牵着她的手。她像是做贼似得心惊肉跳，但却腻在其中，不能自拔。
而后，他也走了，就剩下张妈一人，比莎儿唯一好的一点是，不用等男人回来，也不会留下生命听天由命。
但这生命，张妈看着怀里的小不点似在笑着，而热量从小不点身上传来，像是连接了两条生命，彼此开始相依为命。
走着走着，张妈就到自己家中。在外被风侵染的身体逐渐回暖，她将孩子放到床榻上，盖上她为自己庆祝过年新做的棉被。她坐在床头，盯着孩子，偶尔嘴角往上撇，时而眉毛紧锁。
她该死的爸爸，是什么时候回来。而她又不想交出去，她孤独许久了，看到英子，像是遇见阳光一样，让久在黑暗的她不愿离去。
