窗外的阳光依旧刺眼，我躺在宿舍的床上，望着天花板发呆。这是我在高原上的第三个年头了。
记得那天晚上，忠哥看完报纸后沉默了很久。我问他怎么了，他只是摇摇头，说没什么。可我分明看见他眼里闪烁着什么东西。
“带你去旅游。”他说这话时眼神闪烁，像个做错了事的孩子。
我怎么也没想到，所谓的旅游，竟是这样一所学校。当我站在海拔四千多米的高原上，看着眼前的景象，心猛地揪紧了。学校只是几间破旧的土坯房，窗户没有玻璃，被风吹得哐当作响，用几块破木板勉强遮挡着。教室里的桌椅缺胳膊少腿，孩子们坐在上面，身子随着桌椅的晃动微微倾斜。他们衣衫褴褛，衣服上满是补丁，有些甚至连补丁都摞着补丁 ，露出的皮肤干裂粗糙，脸上是高原特有的高原红。看着那些孩子，眼泪不受控制地流了下来。
“对不起。”忠哥摸着我的手，声音哽咽。我原谅了他，因为我看到了那些渴望知识的眼睛。
刚开始的日子很艰难。每走一步都像是在云端漫步，头疼欲裂。但每当看到孩子们天真的笑脸，我就告诉自己，一定要坚持下去。
渐渐地，我发现这些孩子并不像表面看起来那么简单。他们的眼神里藏着太多故事，那些失去父母的痛苦，那些颠沛流离的辛酸。我开始明白，为什么忠哥会毫不犹豫地留下来。
我也来了。带着我们的女儿。我知道这对老人不公平，可我无法想象让忠哥一个人面对这一切。高原上的风很大，吹得人喘不过气来，但我愿意陪着他一起走下去。
一天晚上，一家人围坐在那昏暗且弥漫着呛人酥油茶味的小屋里，昏黄的灯光晃来晃去，女儿眨着大眼睛，一脸好奇地问：“爸爸妈妈，为什么这里的小朋友穿得都破破烂烂的呀？”忠哥停下手中的动作，温柔地看着女儿说：“宝贝，这里条件很艰苦，小朋友们的家里没有太多钱买新衣服。”女儿似懂非懂地点点头，又问：“那他们的爸爸妈妈呢？”我的心一紧，不知道该如何回答，忠哥沉默片刻说：“有些小朋友的爸爸妈妈去了很远的地方，没办法照顾他们。”女儿听了，小眉头皱在一起，认真地说：“那我要把我的玩具和好吃的都分给他们。”我和忠哥对视一眼，欣慰地笑了。
在高原的日子忙碌又充实，我们一心扑在孩子们身上，却疏忽了远方父母的健康。有一天，一通电话打破了高原上看似平静的生活。忠哥接完电话，脸色瞬间变得惨白，手无力地垂落，手机“啪”地掉在地上。我急忙跑过去，捡起手机，听到电话那头传来嫂子带着哭腔的声音：“忠哥，咱爸病重，医生说可能撑不了多久了，你们快回来吧。”
我和忠哥连夜收拾行李，心急如焚地往家赶。一路上，忠哥望着窗外，眼神空洞，嘴里不停地喃喃：“都怪我，这么久都没好好关心爸的身体。”
回到家时，父亲已经躺在病床上，形容枯槁，双眼紧闭。母亲守在床边，头发凌乱，满脸憔悴。看到我们回来，母亲的眼泪一下子涌了出来：“你们可算回来了，你爸他……一直念叨着你们。”
在病床前的那几日，忠哥紧紧握着父亲的手，一刻也不敢松开。父亲时而清醒，时而昏迷。清醒时，他看着我们，嘴唇微微颤动：“别记挂家里，那边的孩子离不开你们，我知道你们做的是好事……”话还没说完，一阵剧烈的咳嗽打断了他。
可最终，父亲还是没能挺过去。葬礼上，哀乐低回，看着父亲的遗像，忠哥悲痛欲绝，长跪不起。我抱着哭泣的女儿，泪水也止不住地流，心中满是对父亲的愧疚和对未来的迷茫。
还没等我们从失去父亲的悲痛中缓过来，命运又给了我们沉重一击。没过多久，我的母亲也病倒了，而且病情迅速恶化。等我们再次匆匆赶回家时，母亲已经气息微弱。她拉着我的手，气若游丝：“闺女，妈知道你在做有意义的事，别为妈难过，好好在那边……”话没说完，母亲的手便垂了下去，那一刻，我的世界仿佛崩塌了。
处理完母亲的后事，我们带着满心的伤痛和疲惫回到高原。夜晚，我和忠哥坐在宿舍前，望着满天繁星，却感受不到一丝温暖。忠哥紧紧地抱住我，声音颤抖：“我们为了这里的孩子，却没能好好尽孝，爸妈走的时候，我们都没多陪陪他们。”我靠在他怀里，泪水浸湿了他的衣襟：“但我知道，他们一定希望我们能继续走下去。”
夜深了，我又一次望向窗外。远处的雪山在月光下泛着银光，像是守护着这片净土的神灵。我知道，只要我们还在，就会继续守护着这些孩子。
高原上的风依然在吹，但我们的心却越来越温暖。因为我们知道，在这个世界上，还有很多人需要我们去爱，去守护。
这就是我们的故事，在高原之上，在云端之下。
真实故事改编
