求医记
徐 霞
母亲从井里打水,不慎拉伤了腿,走不了路。母亲感觉是拉伤了韧带,我说还到医院让医生看了再说。于是,我领着老母直奔我们这个城市最大的医院,挂了外科号,排了很长时间的队,终于站到医生面前,母亲如同遇到了救星,迫不及待地叙述病情,指点疼痛的部位。医生偏着头,斜睨着眼听完老母的诉说,转身低头开起了处方。我有些着急地问,医生,要不要拉起裤腿看一看呢?医生冷漠地说:“不用”头都不抬一下。我连忙说,请问医生,我母亲这腿是怎么了?医生说,是坐骨神经痛,压迫了腿,所以疼痛,所以不能走动,我给你开十天的针水,十天的药,用了再说。
听着医生胸有成竹的话语,拿着医生开的药方,我满怀希望地排队交钱、领药。看着上千元的医药费,母亲心疼不已。我安慰母亲说,这十天的针药要是医好了你的腿,我就可以安心工作,不用老往家里跑,又节约了汽油费,一点也不贵。
遗憾的是,十天过去了,老母的疼痛一点没减轻,膝盖反倒肿涨起来,行走更加艰难。我只得回家再领老母去医院,可这次老母死活不去了。她说,还大医院呢,开出来的针药一点效果都没有,完全是浪费钱。我说,不去医院又能咋办呢?她说,我自己到村里的医务室去看,你就不要管了。我拗不过母亲,只得让她去医务室看看试试。
村里搞起了合作医疗,看病可以减免部份费用,母亲输液消炎,每天只需30元,老人感觉可以接受。输了3天液体,膝盖的肿涨渐渐消了下去,也能勉强走一走了,我总算松了一口气。可我一口气尚未喘匀,自己又出毛病了。
那天早上,正上班呢,突然腹部激烈疼痛起来,忍耐了半个小时,实在忍受不了,只得打电话向老公求助。老公直接将我送到那所大医院的急诊科,急诊科里却没有人,老公向护士打听,护士也不知道,让我在急诊科等。病急才投医,急得不行才找急诊,可急诊科竟然唱起了空城计,我只得手按腹部忍受剧痛无可奈何地等待。
大约过了一刻钟,丈夫终于把医生找来,我叙述了病情,医生提笔就开了彩超检查单、血液化验单等一摞单子,丈夫拿着单子去排队交钱,让我先等着。半个小时过去了,我终可以去做各种检查化验,一个半小时过去了,终于拿到了各项检查结果回到急诊科,可医生又不见了,丈夫又去找。我腹部的疼痛再加上情绪的烦躁,越发觉得忍无可忍,我真想去找院长,问问他设置急诊科的意义何在?想归想,我不可能真的去找,因为找了也是徒劳。
医生找来了,接过那一摞报告单看了,对我说:你到住院部13楼找妇科医生去看,然后将报告单还给我,转身接待别的病人去了。原来,这急诊科不过是一个中转站的角色罢了!
到了13楼找到妇科医生,说明来意,递上检查报告单,医生在我的腹部按了按,问了问,开了两张处方,一张是拿药的,一张是拿针水的。我问医生,我这腹痛到底是什么毛病?医生说,可能是附件炎,先输3天液体再看情况。
花了半天时间,做了一堆检查,得到的竟是这么不确定的语气,让人欲哭无泪。可我还能有别的办法吗?没有!只能再次去排队交钱、领药、输液。
躺在输液室的床上,我用“好事多磨”这句古语安慰自己,心想,折腾了这么长时间,兴许输了液就会好的。可事与愿违,液体从血管汩汩流入的同时,腹部更加剧烈地疼痛起来,并且伴随着阵阵恶心。看着我痛不欲生的表情,丈夫爱莫能助,不知所措;儿子愤怒地吼叫,这是什么烂医院!我赶紧打手势制止儿子,并劝告儿子说:如今,我为鱼肉,人为刀俎,怎敢妄言!
儿子根本不吃我这一套,冲到急诊科去找医生理论。儿子这招还真管用,一下子来了三个医生,分别来按我的腹部,询问我的感受,最后他们商量了一阵,告诉我说,你得的是阑尾炎,赶紧办住院做手术。我曾经得过一次阑尾炎,可反应与这次完全不同。鉴于过去的经验,我急忙对他们说,我的血象不高,而且上不吐下不泄,不会是阑尾炎。
急诊科那个“中转医生”不屑地说,你知道什么,一次血液化验并不能说明问题,他们是临床外科医生,还会看错!我真想问她,那么要抽几次血化验才能说明问题。但我懒得与她理论。让我去看妇科的是她,现在她又铁定我是阑尾炎,真是可笑。我说,那这一堆治疗附件炎的针水和药怎么办呢?医生们说,针药既已领出,肯定是不能退了,就接着输完吧。
针水也罢,药也罢都既有很强的针对性,否则就不用分科了。现在医生们说我是阑尾炎属于外科,肯定和妇科风马牛不相及,却让我继续把妇科的针药用了,简直是屁话。我恨不得将一袋子的针水和药摔碎在那帮医生面前,然后扬长而去。可是病痛让我无法潇洒离去,昂贵的医药费使我失去了应有的气质。
看我和家人犹疑不定的样子,医生说,你到底住不住院,不住院出了事自己负责。同时,拿出一份表格让我签名,意思是说,不住院,不做手术,一旦出了问题自己负责,怪不得医院。面对如此害怕承担责任的医生和医院,我不想再说什么,毫不犹豫地签了名。
走出医院,天已经黑了。忍耐了一夜的疼痛,第二天清晨丈夫领我去了另外一家医院。这家医院是我们这个城市的第二大医院,环境很好,服务态度不错,我再次充满希望。可站在医院里,却踌躇起来,不知道该挂那个科的号?我和丈夫商量再三,决定挂内科。号拿出来一看是消化内科,我说不对,我这毛病不是消化问题。窗口里的人说,除了消化内科,我们还有一个呼吸肾病内科,你到底要哪一个?看来,消化内科还稍微接近一点,将就吧。
到了消化内科,我把自己犯病和治疗的情况详细向医生作了说明,医生耐心地听完,然后让我躺在床上,反复按压我的腹部,询问我的感觉,之后说,看来是个阑尾炎,你拿着挂号单去住院部找外一科医生再看看。
我又找到外一科的医生,医生再次让我躺在床上,反复按压我的腹部,询问我的感觉,然后说,我认为不是一个典型的阑尾炎。我说,那是不是附件炎呢?他说,也不是,附件的位置较低,而你疼痛的部位不低,疼痛的部位也不是阑尾所在的位置。我建议,先消消炎再说,最好不要做手术。手术可能会带来一系列的并发症,很麻烦的。
老天爷啊,原来附件炎和阑尾炎的位置不同,一个位置低,一个位置高。那么,两家大医院的医生是怎么当的,为什么这么简单的事都搞不清爽呢?不管了,附件炎也好,阑尾炎也罢,反正都是炎,先消炎吧。
晚上在家看电视,看到各种各样的药品广告,无一不是疗效显著,药到病除。我突然醒悟,原来我们的幸福生活在广告里。儿子说:错!广告都是吹牛皮,幸福生活就是不生病。可是,人吃五谷总是会生病的,生了病不能不求医啊!
我一个“腹痛待查”,先后跑了两家大院,作了一系列的检查,折腾了整整两天,先后有七个医生按压我的腹部,肚皮被按得青一块,紫一片的,却始终没有查清楚病因。以我的遭遇推及他人,试想如果谁得了疑难病症,还能指望医生吗?医生指望不上,就只能生死由命了!
母亲得知我的遭遇后,笑话我说,你不是很相信大医院吗?可是,我不相信大医院难道相信江湖郎中?同事得知我的遭遇后,纷纷劝我说,庸医害人啊,你还是到省城医院去查清楚放心些。是啊,我有公务员身份,有公费医疗垫底,去省城医院检查治疗不成问题。可是想想我成千上万的父老乡亲,他们有这条件吗?没有!他们生了病,能够到我们市里的医院看病就已经天高地厚了,若再遇上我和我老母亲这样的遭遇,所有东借西找、七拼八凑来的钱就扔水里了,连泡都不会冒一个。
想想我的父老乡亲,他们不仅被病痛所折磨,还欠下一屁股的债,真让人不寒而栗。我唯有祈求上苍,赐福众生,不病无灾,免遭求医之苦。