Chapter 13 Flow（流畅性）
一篇好的论文，必须是一个好的故事。一个故事由开端，发展，高潮，结局组成，而一篇论文则包含abstract, introduction, results, discussion, methods等部分（section）：每个部分由多个subsection构成，一个subsection由多个段落构成，一个段落由多个句子构成。而一个句子，则是一个最小单元的故事。可见，一篇好的论文，是由一些列相互嵌套的微型故事，小故事，中型故事构成的一个完整的大故事。一个好的故事，需要把握好起承转合的节奏，一篇好的论文同样需要流畅的衔接，过渡，转折。
句子和句子之间恰当的衔接，构成一个流畅的段落；段落与段落之间的恰当衔接组成一个统一的部分；而部分之间的恰当衔接则是讲好一个连贯的大故事的前提。那么，什么是好的衔接呢？简言之，可以吸引读者不停地读下去的行文，才能算是好的衔接。反之，如果句子与句子之间衔接不当，甚或彼此独立，就会使读者产生阅读的不适之感，最后落得“不忍卒读”的结局。
试看以下一个例子：
A. Molecules are comprised of covalently bonded atoms. Molecules’ reactions are controlled by the strength of the bonds. Molecules, however, sometimes react slower than bond strength would predict.
前两句分别陈述了两个事实，缺少承接关系。第三句与第二句在意思上是有联系的，但是在行文上仍然显得不是很流畅。试看以下这个版本：
B. Molecules are comprised of covalently bonded atoms. Bond strength controls a molecule’s reactions. Sometimes however, those reactions are slower than bond strength would predict.
很显然，阅读这个版本让人感觉流畅了许多。差别在哪里呢？第二句的开头“Bond strength”承接第一句的结尾“bonded atoms”，第三句的开头“those reactions”承接第二句的结尾“molecule’s reactions”。要点在于，后一个句子的开局紧密衔接前一个句子的结尾。回顾上一章的内容，我们知道一句话的开局是主旨（topic），结尾是想要强调的重点（stress）(2022-01-08论文的一句话是一个结构完备的最小的故事！ - 简书 (jianshu.com)),所以一个好的衔接应该是topic-stress-topic-stress-topic-stress:
而一个不好的衔接则是：句子与句子之间彼此独立，就好像在罗列多个事实。如下图所示：
除了不恰当的衔接，混入不同主题，或者导向不同的方向，也是破坏流畅性的常见失误。
试看以下这个例子：
A, Salvage logging is an increasingly common way of harvesting forests that have been attacked by insect pests. In salvage logging, trees that have been attacked are selectively harvested. Cavities in standing dead trees serve as nesting sites for birds. The population biology of cavity-nesting birds is therefore likely affected by salvage logging.
第三句“Cavities in standing”直接跳脱第一句的主题“salvage logging”，显得很突兀，增加了阅读的阻塞感。
试看以下修改过后的版本：
B. Salvage logging is an increasingly common way of harvesting forests that have been attacked by insect pests. In salvage logging, trees that have been attacked are selectively harvested. The dead trees that are harvested, however, can provide cavities that are nesting sites for birds. The population biology of cavity-nesting birds is therefore likely affected by salvage logging.
第三句“The dead trees that are harvested”承接第二句最后的“harvested”，明显顺畅很多。从这个例子也可以看出，句子与句子之间的衔接并不一定通过使用相同的词语实现，更多的则是通过使用相同的意思进行衔接。另外，本段的前两句，算不算失败的衔接呢？虽然它们没有通过stress-topic的方式衔接，但因为它们都是在解释“Salvage logging”，所以这两句话构成了一个整体，阅读的时候并没有让人产生突兀感或者阻塞感。
以上的例子显示可以通过改写的方式增加句子之间的流畅性。但是，有的时候，写作者还会犯一种更严重的错误：即插入与段落主旨完全不相关的新的主旨。比如以下案例：
A. Groundwater level is an important control of the fate of contaminants within the groundwater: are they taken up plants and microorganisms in the surface soil? Industrial landscapes are frequently disturbed, and the effects of this disturbance on the system’s ability to process contaminants has not often been studied. Low water tables could reduce an ecosystem’s ability to process groundwater contaminants by moving these contaminants out of the reach of plant roots and microorganisms in the surface soil.
第二句“Industrial landscapes”完全偏离段落主旨“Groundwater”， “surface soil”， “contaminants ”。所以，正确的做法是要么直接将其删除，要么在其它段落进行描述。
以上例子显示出一个很重要的原则：必须在脑海中谨记大的故事框架的前提下，评估每一个小故事/段落的主旨对于讲述大故事的意义，然后再评估该如何取舍内部的句子，以及如何调整句子之间的衔接关系。
所以，要保证一个段落的流畅性，最重要的有两点：1. 紧密围绕一个统一的主旨；2. 句子与句子之间要恰当的衔接。
这个大的原则，同样可以适用于段落与段落之间的衔接。对于科研论文而言，其格式在本质上就是“八股文”，固定的格式对于各部分之间的过渡几乎没有要求。而对于人文社科类的文章（小说就不用说了），部分与部分之间的承接关系依然是至关重要的，感兴趣者不妨找来《劝君莫谈陈寅恪》这篇文章读一读，感受以下易中天老师流畅的行文技巧。
