妈妈嘱咐我：“你一定孝敬你外婆，她救了你的命。”
我出生时脐带缠颈，通身乌紫。
医生下令，不得给我进奶水。
外婆力排众议，给我喂了一碗温水。
不知是不是温水真的有奇效，我活了下来。
妈妈说：“多亏了外婆的那一碗温水。”
我在听到这些话的时候，还并不理解救命之恩的重量。但对外婆，我自然是喜欢的。
外婆的家在平安村里，每次母亲带我乘上班车时，我便自豪地向司机及乘客介绍：“平安可是我的家呢！”
外婆总是在砍柴或者做农活，贸然地闯进屋子里，是找不见人的。
我那时嗓门大，对着山坡就开始喊：“婆婆，婆婆。”
外婆就知道是我们来了，从林子里钻出来，拿钥匙打开了屋门。
我喜欢外婆这里，这里的生活比家里有意思多了。
外婆的灶是柴火灶，下面噗嗤噗嗤地燃着火苗。做饭时，外婆会在灶下煨两个红薯，饭吃完了，红薯也好了。
焦香的红薯是最美味的甜点，我巴不得连皮也吃掉。
外婆的家宽敞，且前有院，后有田，再放眼望去，满目青山。
纵然这里的电视里总是飘洒着雪花，纵然一到晚上，只有拉绳灯上垂着微弱的灯火，许多年里，我仍将此地当做最豪华的住所。
只是有一个地方与我家相似极了，就是外婆房间的药瓶。
家中奶奶的房间里也总是摆满了药片。不过，我偷偷地去数她二人的药，奶奶的药两手数完了，而外婆的，数也数不清。
在外婆那里，我与她同眠；回到家中，就是奶奶搂着我睡。
我躺在奶奶的臂弯里，在想象要是外婆也来到我家，我们应当怎么睡呢？
有一天，外婆真的来到了我家里。
我很期待地说：“那我要与婆婆和奶奶一起睡。”
我们三个挤在一张床上，我稳稳地躺在她们中间，很快进入了梦乡。
早晨醒来后，妈妈已经去工作了，现在，轮到我来招待外婆了。
我告诉外婆，我们这里有一座大桥，走过桥去，就有一个公园，走完了公园，我们还可以再向前，走到一个大的广场上，那里，可以看到江水。
外婆说：“好，我跟着你走。”
我带着外婆和奶奶出发，势要一气走到广场上去。
奶奶那时候很矫健，走起路来连我也追不上她。
外婆则佝偻着，发出风箱一样的喘气声。
走几步，她便因体力不支要歇息一会儿，被奶奶远远地落在了后面。
我这时一种责任感油然而生，时而陪伴奶奶，使她不孤单；时而等候外婆，以免她迷路。
这段路程对于外婆来说还是太过艰难，我们只走到了公园门前，便陪伴着体力不支的外婆回到了母亲的店铺。
母亲问我们去了哪里，我自豪地告诉她：“我带外婆过了桥，准备去看公园呢。”
母亲立即训斥我：“你怎么能随意将外婆带出去呢？外婆身体不好，磕了碰了怎么办？你来负责吗？”
我受惊地站在原地，最后也不知道是谁将我拉走。
后来外婆的身体更弱了，我最后还是以别样的方式陪她去了广场，当然，那是后话了。
因为一些缘故，母亲离家务工，我与奶奶年复一年地蜷缩在那间小屋里，见外婆的机会更少了。
某一年里，舅舅搬到了离我家不远的地方。
没多久，外婆开始住进了舅舅家。
从前我那烧柴火的外婆，已经到了事事需要人照顾的状态了。
舅舅带我来到他家里，一进门，我就看到外婆坐在沙发上。
她微笑着喊我的名字，说：“你来啦。”
我点头喊她：“外婆。”
外婆坐到了和我临近的位置上，对我说：“你要劝劝你妈妈，让她回来……”
我点头应和，可我知道，这样不过是在敷衍她。
短短几年，外婆去医院的次数越来越频繁。
我所说的陪她去广场，其实是广场边上的一家医院。
舅妈打电话来让我陪陪外婆，我坐着公交赶了过去。
外婆被按在病床上，干枯的嘴唇不断地质问我们：“你们是谁？他要来了，你们快点拿水来迎接呀！”
我很快反应过来，外婆将我们都忘记了。
她嘴里那个人，或许是她爸爸，或许是一个压根不存在的人。
外婆命我们拿剪刀，要将手上缠绕的线剪掉。
外婆挣扎着起身拿杯子，要端水给没有人的地方喝。
我一遍一遍喊着：“外婆，外婆。”
外婆没有一点反应。
外婆在医院里住了十几日后，舅舅终于从外地回来了。
他站在外婆面前，与她说着话。
外婆这时已经见好了，她最先记起了舅舅，后来记起了我们。
又过了两年，外婆忘记我们的次数越来越频繁，她甚至忘记了怎么吃饭，怎么便溺。
偶有一天，她记起了一两件事，对回来看望她的母亲说：“你买给我的衣服，我悉数带走；我枕头下的钱，都给我的重孙女。”
她又将舅舅家的哥哥喊去，嘱咐他：“好好过日子。”
待她说完后，母亲给她喂温水。
我站在母亲的身后，很想还给外婆一勺温水，可不知道应当怎样开口。
现在，外婆的屋舍已毁，我再不能找寻一点关于她的旧迹，只能抚摸这些渐渐模糊的回忆。
奶奶呢，也吃上了与外婆一样多的药丸。 * * *
