今天说一点小时候馋嘴的事儿。

我是到上小学三年级才有零食的概念。那时候，我在邻村上学。放学了，同学们从学校里跑出来，书包在屁股上、大腿上一荡一荡。铅笔盒里面的铅笔像敲鼓一样，叮叮当当……常看到在校门前的马路上一个姑娘推着自行车，她车上有一个大口袋，里面有好多吃的！有五颜六色的粘牙糖，一毛钱十根，味道不怎么样。我吃得却是风生水起，含在嘴里化，可别嚼，会把牙粘下来！有爆米花，有山楂片，还有一毛钱一小把的瓜子。“兰州拉面”像草根，颜色焦黄，又是酸又是甜，那是写不出的美味。我至今不知道是什么做的，也没有吃过比它更好吃的零食！高中时隔壁班有个女生叫王兰兰，长得瘦小，也不善言。我每见她一次，都会怀念起我吃过的“兰州拉面”来，不知为什么！

“唐僧肉”也叫“老虎肉”其实是山楂做的，包装袋上画着武松打虎，也是又酸又甜。细细品，别说，还真有点像肉。不过，可仔细了！里面有核，弄不好会硌牙。还有用坏山楂做的，皮是褐色的，吃在嘴里也没劲儿；更有一种是被虫子蛀了的山楂，一堆小粉末，不知是不是虫子屎，不过我还是吃。一袋里并没有多少，若是这么仔细，怕是少吃一大半！

邻村的村口有一个小卖部。女同学都在那里买泡泡糖吃。我买的第一块泡泡糖就是在那里。那时候还不会吹，它在嘴里翻来覆去不得安生。有一次，偷了家里五毛钱，一下子买了五块泡泡糖！把它们一齐放进嘴里，塞得鼓囊囊的，嚼了很久。回到家，还舍不得吐，偷偷藏在一个木钵里。我哥哥不知怎么发现我偷钱这样事了，狠狠地教训了我一下。我心里觉得很害怕，也很委屈。后来，我打开木钵一看，发现我的五块泡泡糖都长绿毛了。吓得我！同时，我也很难过。从那以后，我就没有偷过家里的钱了。

上初中时，我有了零花钱，每周一元。当时的物价水平是：辣条一毛钱一根，瓜子一毛钱一把，小酸枣两毛钱一袋，雪糕两毛钱一块。我买的基本是这几样。辣条直到现在仍是我的爱。这一块钱基本就够花了，甚至可以说过的很逍遥。夏天的晚上，买块雪糕，吸溜吸溜地吃完，也不刷牙，抹抹嘴就睡着了。小酸枣装在很长的袋子里，取了高大上的名儿，叫“酸梅”。大人怕酸，我给姐姐尝一颗，她眯着眼说“酸死驴！”

我们的初中和小学连在一起。有时候也会去小学看看有什么新近流行的零食。还真有新发现！有一次买到干海带丝，也是一毛钱一小袋。很细很干，上面还有白色的沫沫。什么味道？忘了！有一次，不知怎么，我得到10块钱的巨款，可惜又不知道什么时候把它弄丢了！急得简直挖心挖肺一样难受！我跑到厕所，蹲下起来，里里外外看了100遍。我还怀疑是被同院住的女孩捡到了，还和两个伙伴监视人家，黑灯瞎火地猫在人家屋后，踮着脚扒着窗户往里瞧。

高中基本没吃什么零食。

大学时候，有一年暑假我没有回家，在学校准备考试。室友从老家回来，打电话叫我出去。我们在夏夜的风里，分吃了一袋“无花果”。很有点当年“兰州拉面”的风韵。一瞬间，我觉得童年不曾远离。