外甥女的孩子上幼儿园了，但我每次读到这篇旧文，仍忍不住……
选自散文集《走出村庄的人》
宝丽结婚了，日子定在正月初三。这是去年就定下来的时间。
初三对于我们老家来说不是个好日子（以前都喜欢八或六的吉祥日子），却是个很方便的日子，亲戚家人在外面奔波了一年，此时此刻都回来了。她的父亲不会开车，也就不再愁着甩开双腿接张三李四了。
宝丽是我的外甥女。
出世七个月时，她的父母因为性格差异，地方差别，还有许多说出来不算差别，却又是很大差别的原因分手了。
父母分手时，她在常熟，睡在襁褓中。
那时是冬季，苏南的天气和老家一梓，在落雪前会有绵绵不绝的雨天。我和她爷爷（爹爹），我的老丈人，去了常熟一个叫兴隆的小镇，在雨中，我穿着布鞋踩在他乡的湿地上，穿小巷，过石桥，住旅馆。找她母亲，找她外公，找她外公的亲戚，苦口婆心，好话说尽，终无结果，我们只好夹着尾巴归来。
她像一只猫紧紧贴在她爷爷不怎么温暖的怀抱里。
在常熟长途站，怕她路上饿，我花了拾元钱买了一只热水瓶，当然还有一瓶水。外面，雨仍旧在下，回老家时天己大亮，一夜的雨妖变成大雪。我们抱着“哇哇”大哭的她，在江堤上下了车，迎着呛人的北风，裹着飞舞的雪，我脚上的布鞋一个多礼拜都没干燥过。
回到家时，一家人见了仍在啼哭的她，无不叹息落泪。
从富裕的常熟回到落后的江边小村，从喝着母乳到吃家里小米粥，玉米糊，转变仿佛是在瞬间。那时我在上海打工，两岁的儿子，四岁的女儿都放在老丈人家。从此三个孩子就打闹在家里，或门前那条小路上。
她的骨子里有常熟人的傲气，也有老家人的韧劲。
大专毕业后，三个孩子先后都来到了上海，来到了我的身边，昔日流着鼻涕的孩子都已成人。
宝丽上班的地方有五六里路，骑着电动车上班还是很方便的，但碰到下雨便让我开车送她，这一送就是两趟，因为还有下班。后来我给女儿，儿子学了驾驶员后，也给她报了名，只是到她报名时学费开始涨价，八千多，我没犹豫，我怕还要涨，还怕别人说闲话，“外甥女终是外甥女，不是亲生的呢！”内心里，我是把她当女儿看待的，所以我不想让别人说闲话。在我住出租房的时候，我让她和女儿在一个房间。买房子的时候也给她俩装修了一个房间。所以驾驶员也都掏钱给他们学了，当下社会不会驾车的年轻人应该不多了，这不是时髦，这是潮流。
七八年的时间，七八年的风风雨雨。我从纪鹤路搬到陆像小区。这两年儿子结婚了，去年有了孙子。现在宝丽结婚了，女儿应该很快了吧！
宝丽结婚了，我去上海参加她的婚礼。相亲的时候我也去了的，是以“家长”的身份去的，这次她的家长去了，我以“姑父”的身份去的，这是真实的身份。
G50高速上，年初三，向东的车流量不大，畅通，我的心情却有点拥堵。
下午三点多我们经过长途跋涉来到上海，来到了属于宝丽的“家”，“家”不大，不豪华，但很温馨。
坐在她“家里”，我知道，从此，我的家便成了她的“娘”家了。
孩子们大了，自己就老了。
婚礼很热闹，也很温馨。节目的最后是主持人问她手中的鲜花送给谁？她说给她姐姐，主持人让她们背靠着背，在主持人的一二三声中转身，手中的鲜花已经移主，然后是她们深情地一个长久的拥抱，我看到宝丽的眼圈红了。
我的眼圈忍不住也在发涨，想起了那场突然而至的大雪，想起雪中我们匆忙的脚步，想起被风雪掩没的哭声，我的心突然间酸楚起来，泪,禁不住就蹦出了眼角。
这是幸福的泪！
