01还小的时候，爷爷是家里的顶梁柱，风里雨里，早出晚归，一回家就累的直躺着。家里的一把手则是奶奶，我的童年是奶奶的味道，从未吃过爷爷烧的一口饭菜。
02后来大约是我十岁左右的年纪，爷爷在工地上突发晕倒，所幸有惊无险，没有什么大碍，从此爷爷终于卸下重担在家里休养，过着悠哉悠哉的老年生活。
爷爷勤劳的天性还是压抑不住，承包了家里大半的农活，还开垦荒地，种满了家里吃不完经常送邻居亲戚的蔬菜。爷爷说，自己家种的菜吃着才安心，要把孙儿养得白白胖胖健健康康的。
03奶奶肩周炎开始发作，手都不能抬，一动就牵扯地痛。爷爷开始学煮饭烧菜，一开始我们家总是喝稀饭，吃烧焦的菜。但是我依然吃得津津有味，十二三岁的孩子饭量大如猪，就着咸菜也能吃上两三碗米饭。爷爷担心我长身体会缺营养，总在我上学前给我偷偷塞一瓶牛奶，后来婶婶还和爷爷奶奶吵了一架，怪他们偏爱我，的却我虽然是最大的孩子，爷爷奶奶却最疼我。
04爷爷的厨艺开始大幅度提升，烧的菜色香味俱全到已经能和奶奶的相提并论，可叔叔总嫌弃太重口味，但是我超喜欢，我超爱吃辣。每次我添饭的时候，爷爷总会笑眯眯地看着我。
05上高中了，我也见世面进城读书了。学校的饭菜果然没有家里的好，像是怕被说一点油水也没有，连蔬菜也是要泡在恶心的油里。不知道是那里倒腾来的地沟油，不仅难以下咽，而且还吃不饱，格外地想念爷爷啊，我总在夜里偷偷流泪。
06不经历过高三的人是不会懂得学生的压力山大。那一年的我简直是个被折磨得精神失常的疯子，一股脑地把所有坏情绪发泄给每天熬着烈阳骑车绕城为我送饭菜的爷爷。自作聪明地把成绩下降的原因归为爷爷送的饭菜不合胃口，可那时候同学们都羡慕我，不管是多热的天，还是多大的雨，爷爷总会在下课前站在教室后等我。奉上熬了一上午骨头汤，清油炒青菜，还有我最喜欢的辣椒，香味飘进教室，大家躁得很劲，总有几个好吃鬼厚脸皮地要蹭饭，那是没有一个吃过不夸的，说我爷爷是大饭店出身的老厨师。也是那一年我的体重是人生所有时刻的峰值。也是那一年舌尖上的味蕾深深记住了爷爷的饭菜味，现在想起来也会生津不止。
07到另一座陌生的城市上学了，饭桌上少了熟悉的辣椒。只有每年寒暑假回家才能尝到爷爷的手艺。在家，妈妈总是催我学做菜，骂我好吃懒做，爷爷总是维护我，说不学不学，以后别人会做给我吃。在家吃一两个月爷爷的饭菜一点也不会腻，还是原来的味道。每次开学前爷爷都要不厌其烦地问要不要带饭菜去学校，到时候热一热就可以吃。我笑着埋汰爷爷，这又不是姑姑读书那会儿，学校里想吃啥都有。可是学校里不会有爷爷做的饭菜，我也不想让爷爷操心我吃得好不好。
08爷爷走了之后，记忆中独特只有爷爷做的出的饭菜香味也随着爷爷埋在土里。
09同学聚会的时候，难得还有人记得我爷爷，说那一缕浓郁的香味是那一年的一个记号。对我，它已经长成我的骨血，成为我生命的记号。
