阴雨连绵，闲坐小院，脚下是青苔的地面，抬头是斑驳的墙砖，不禁陷入沉思，这样的老家，这样的乡村，我还能再回来几次。
外婆年迈，生活无法自理，神智也不太清醒。母亲早晨扶她起床时，外婆的第一个举动是去抓食物，可怜又可悲。外婆一生勤劳能干，抚养子女、侍弄庄稼，样样在行。小时候，外婆有什么好吃的，都要就给我们这些小孩子留着。记得小学去外婆家，她总是给我五毛一块零花钱。对于那时的我来说，可是一笔巨款，冰棍才一毛钱一根。眼前的外婆，面对我的呼唤，只是盯着我看，表情木然，也许已经辨认不出我了。“生于尘土，归于尘土”，也许庄子说的对。人生就是一个循环，现在的外婆，需求如婴儿一般，只要吃饭和保暖，其他都已消失。我常常在想，当有一天我年老不能自食其力，择一清净处，安静离去，保留最后的体面和尊严。但当那一天到来时，或许这个想法本身就会被自己遗忘了，该如何执行呢？这是个问题。
上午去看望舅妈。舅舅去世多年，表哥一家平时在城里居住，秋雨淅沥的小院分外冷清。她详细讲述前些日子被误诊的经历，带来了一场虚惊。然后讲孙女的学习，讲表姐的工作，展示乐观的生活。当我问她连日阴雨是否有事情时，我看到了落寞的神情。“别人家都铺了地板，街上也没人，就只是在家里坐坐，地头转转”舅妈回答。在我从小一贯的印象中，舅妈是一个过于精明不讨人喜欢的人。而眼前，只是一个独居的老人，如同一个三五岁无助的孩童。
下午听到有鞭炮声，原来是村里的一个老人去世了。这个老人，是我读小学时眼中的大人，也是一个能人，会焊接，会修理拖拉机。村里哪家的铁疙瘩坏了都去找他。邻居听到这个消息感叹道，本来还想找他修理机器的，没想到一场不起就去了，才六十多岁。
时光如此匆忙，从高中算起，每年沿着熟悉的村口小路回来已经十五年了，不知道还能再走多少次。不管有多么不舍，亲人都在逐渐老去，乡村都在越来越远，只希望时间能慢一点。
