原创文章，首发于公众号:Ethan小书匠，文责自负
为精准掌握西藏自治区森林、草原、湿地、荒漠化的现状及其变迁脉络，一场覆盖全区的生态调查拉开序幕。在经历了三天紧锣密鼓的培训后，一支百余人的调查队伍整装待发，奔赴西藏各地。我与所在的小组，肩负着昌都地区的调查使命，踏上了这片高天厚土。
7月23日下午，我们从长沙启程，经重庆中转飞往昌都。抵达山城时，阴雨绵绵，魔幻的夜景只能留待想象，在酒店短暂休整后，我们凌晨四点便出发去机场。不知昏睡了多久，睁开眼看见舷窗外掠过连绵的雪山，机组人员恰好在这时供应早餐。然而，高原的“问候”来得猝不及防——刚喝下几口白米粥，一阵强烈的不适便汹涌而至，平日里喜爱的酸奶也只能浅尝辄止，面包更是毫无食欲。这份来自高空的“下马威”，悄然预示了前方的挑战。
上午九点，飞机降落在海拔4630米的邦达机场。一股寒意瞬间穿透单衣，众人纷纷打开行囊，翻出御寒的冲锋衣。有趣的是，我和两位同事竟不约而同地选择了迪卡侬MH500丹霞橙，这款畅销冲锋衣仿佛成了我们的“队服”。这份撞衫的巧合，在初抵高原的紧张氛围中，带来一丝轻松的暖意。
考验才刚刚开始。从机场前往昌都市区的122公里山路，成了高原反应的“试炼场”。胸闷、呼吸困难、胃里翻江倒海的感觉猛烈袭来，我紧抓着驾驶座后的塑料袋，竭力忍耐。近三个小时的颠簸旅程，身体与意志在极限边缘拉锯。抵达时，我勉强支撑住，而同车的一位同事已忍不住在途中呕吐。入住酒店后，强烈的头痛和醉酒般的眩晕感让我只想瘫倒在床。听闻吸氧能有效缓解，我立刻在美团下单3罐氧气，吸入后，沉重的身体才渐渐找回一丝清明。
在昌都市区的三天休整期，是身体适应高原的关键缓冲。然而，并非所有人都能顺利过关。一位同事高原反应极为严重，嘴唇发紫，呕吐不止，连续三天去医院吸氧。考虑到安全风险，负责人慎重地联系了他的家人，最终做出了艰难的决定：让他提前返回长沙。壮志未酬，他带着遗憾与我们一一告别。27日清晨，他踏上归程的身影消失在机场方向，而我们也于同一日上午，乘车奔赴下一站——丁青县。
驶向丁青的路上，藏东高原的壮阔画卷徐徐展开。连绵起伏的苍翠山丘与一望无际的辽阔草原交替出现，成群的牦牛和绵羊点缀其间，甚至大摇大摆地横穿公路。沿途“注意野生动物”的警示牌提醒我们身处自然之境，一只蹲在路边的藏猕猴，引得不少游客驻足拍照。
开车的司机是位健谈的四川绵阳人。他向我们描绘了藏族牧民“逐水草而居”的传统生活：牛羊在山上自由觅食，草尽则迁，牧民们便拆卸帐篷，用车载着家当，随着畜群迁徙流转。冬季来临前，他们会出售部分牲畜，最终回归最初的起点，循环往复。草原上星罗棋布的帐篷和泥土垒砌的平房，正是这种流动生活的印记。“别小看这土房子，”司机强调，“它有隔水层，不怕雨淋，夏天在里面还特别凉快。”
途中还经历了一场虚惊：一头受惊的牦牛突然冲向路中央，司机猛踩刹车，牦牛也惊险地刹住脚步，避免了碰撞。“真撞上可不得了，”司机心有余悸，“赔个一两万不说，连根毛都落不着。”这让我想起社交平台上关于“撞死牦牛为何不能带走”的讨论，网友的比喻很形象：如同交通事故中赔偿的是受害者的生命损失，而非获得遗体所有权。
抵达丁青县城，生活的现实感扑面而来。这里的物价远超内地，一碗盖浇饭要价28元。囊中羞涩的我（主要是觉得性价比不高），连续两天选择了18元的兰州拉面。本想买些牦牛肉干作为进山的干粮，但180元一斤的价格让我望而却步。这让我想起在昌都点外卖的经历，即便用了会员券也要25元左右，且两次配送都严重超时，好在平台补偿了红包。
在丁青休整的两天，既是身体的最后适应，也是物资的最终清点。我们即将于29号清晨，正式踏入预定的样地，开展实地调查工作。高原的挑战、团队的磨合、壮美的风光、独特的文化……这一切经历，都只是这场生态探索之旅的前奏。真正的考验，在那片等待我们丈量的广袤土地上。
