奶奶养的最后一只猫，在她走后的第二年没了，听说是被过路的车撞了，所以没有人把它捡回去埋掉，就在马路上一天天消失，直到马路上恢复成原来的样子，再也不会有人知道那里曾经有一只猫躺过。
农村老鼠容易在家里藏窝，一般家里都会养猫，目的性是很强烈的，但奶奶养猫十分尽心的，猫儿膘肥体壮、毛色健康漂亮。我的成长轨迹里，奶奶一直都养猫，但不是同一只。那些猫我都不记得，只奶奶养的最后一只猫记得很清楚。
我上大学的那个时间段里，不知道在哪家捉来的小猫咪，橘色的背白色的肚子，脚也是白的。那时候家里的生活条件好了很多，但爷爷奶奶最喜欢的还是猪肉，一次买几斤吃够，然后隔两三天。他们不喜欢炒着吃，上了年纪喜欢吃点软烂好嚼的，一般就炖着吃或者绞碎成肉泥煮肉丸。不管炖肉还是煮肉丸，每一次煮好奶奶都先舀出一些晾凉一点，倒入猫碗之前还要杵烂或咬碎。爸妈和我都问过她：猫生肉都嚼得动，你还专门给它弄碎干什么？她一直没有回答，她只是默默坚持那样做，每次让她先吃，给猫留一些吃完再喂，她也坚持从没改变。
后来，这猫越来越壮，胖嘟嘟的却十分灵敏。一次，看见它爬上一根只有女孩子手臂粗细的树，十米左右高的样子，一下冲上去逮住一只鸟儿，相当敏捷。后来也看见过几次逮住鸟儿的瞬间，但从未看见它抓过老鼠，不过因为有它家里也没有老鼠在我们的视线里出现，可见震慑力是有的。
那年正月十二，一个月的住院治疗，奶奶还是走了。正月十五的生日，我们都等着给她过完生日再出门的，终是没有等到。奶奶的后事处理完，就这只猫爸爸不知道怎么安排，隔了几天爸爸跟我说送给一个亲戚家，可邻居家听到了让我们不用送。猫咪原来就有时候蹭他家猫的食，他们说以后一起喂就好了，也吃不了多少，吃饭问题就解决了。爸爸又专门给猫咪铺了一个窝，抱着猫咪认窝对它说：以后你就在这儿休息，我们都出门去了，家里没人你要守着家。不知道它听没听懂，这个窝是让它认准了。猫咪原来没有自己的窝，它不行动时喜欢蜷缩在奶奶的床上，我注意到有些晚上它睡在奶奶身边，离得很近。奶奶没有专门给猫洗过澡，但猫咪把自己收拾的很干净，即使经常游窜在外面，可身上包括脚上都干干净净。
奶奶走后第一年，年中的时候我回家了一次，开门没一会儿也不知它从哪里出来的，窜到我面前。它看起来很好，还是壮壮的，喂它的食物吃的很香的样子，看着它脚步便不想启程，原来看着它真的能获得治愈的感觉。年底过年我们都回来时，它看着还是很健康，但看着瘦了一半，还是比邻居家的猫胖。过完年它再次送我们出门。
奶奶走的第二年，年底回来的时候就不见它了，邻居说有一回跑上马路被车撞了，就去了。家里它的窝还在，有一些猫毛，看起来还是很干净。
我深刻记着猫猫最直接的原因不是看着它长大的相伴，是奶奶走后它好似听懂话的灵性，一只猫守着一座房子，无人的空空房子。还有的是，新年年三十去爷爷奶奶坟上烧香，它不知从哪块山坡玩耍回来，一路跟着我们去了爷爷的坟前，又比我们先一步到奶奶的坟前。我注意到的是，它怎么知道先去哪里？
猫猫的灵动自然俘获我们的心，但明白真的喜爱与感动只因那个曾精心养它的人。人离去，虽然时间会抹去她一切的痕迹，可爱的感觉无法遗忘，猫猫的存在让她的存在好像停留了又一段时间。我们不会再想养猫了，没有那个人，也不是那只猫了。后来的怀念固然有些滋味，但人不在了，再多的想念都有些落寞，然后有点伤心。过后的时间还是酸甜苦辣的过下去，再其中又想起，又再按下去在心里，然后又过下去，然后如此然后，经历了还是认真地做自己。
