一、小时候，一到腊月，就有了年味儿。
最先感觉到年味儿，是母亲忙碌起来的身影，母亲会拿出了早已买来的花洋布，白洋布，给全家人打点新衣服。
这些洋布提早买来，是为了省钱。母亲常说，腊月的水贵三分。那时候我不理解为什么腊月的水会贵，父亲不是依旧一担一担的从井里不用花钱挑回来吗？母亲年年岁岁的说，我也岁岁年年的长大，终于，不知在哪一岁，我懂了，也永远的记住了这句老话。
母亲用花布给我们姊妹做花上衣，白布用买来的煮蓝染色后，给我们做蓝裤子，套在有补丁的棉衣棉裤外，到新年那天就会有一身新衣服。这些新衣服是母亲自己裁剪缝制纯手工做成，一针一线，衣服做的简单合适。母亲很辛苦，后来家里添置了一大件儿——缝纫机，什么牌子我记不得了。然后母亲做新衣服就会快很多，做好自家的，也会帮助左邻右舍做，辛苦忙碌依旧不少，也不收费，母亲却特别开心，也乐意帮忙。
至于为什么叫煮蓝，我当时只知道跟着大人们叫，现在理解起来，估计是染布时，得在开水锅里煮，大概是为了上色牢固均匀，而且越煮越蓝，煮蓝也因此得名。
母亲和父亲则很少买新布做衣服，他们只把旧衣服缝缝补补，洗的发白，看起来好干净，就算是过年的新衣服了。而且，母亲和父亲是绝不提早穿“新衣服”，总是到大年初一，所有为迎接新年的家务活都干完了，全村人出去迎喜神时才穿，母亲父亲如我们一样爱惜他们的“新衣服”，母亲经常说，穿早了怕干活弄脏了。
新衣服有时候只给当姐姐的我做，而弟弟妹妹是依次穿姐姐替下来的旧衣服缝补改做的“新衣服”，实在破的没法改做才给弟弟妹妹也做件新衣服，也难怪弟弟妹妹说母亲一直偏爱姐姐，全无“天下爹娘向小儿”的表现。
一年一年，不知何时，白布变成了蓝布，不用染了，洋布又变成了结实的涤纶 、 腈纶等化纤布。
腊月的日子很忙，这些忙碌大多是母亲的，记得母亲每晚都在煤油灯下加班，给全家人做衣做鞋，有时候邻家的大娘婶婶三三两两的来，这时候父亲识时务的去隔壁家，和那帮大爷叔叔们，围坐在那台稀有的收音机匣子边，听刘兰芳的评书。来我家的婶婶大娘有的和母亲踏鞋样，有的纳鞋底，有的用自制的麻绳呲啦呲啦的把鞋帮鞋底缝合，这是做鞋的最后一道工序。她们或夸谁的针线好，或说谁的手巧，也或说谁家小子与谁家女子好上了，不论说什么，却从不停下手中麻溜儿的活儿，除非笑的东倒西歪时。煤油灯的黑烟在屋里缭绕着，叽叽喳喳说说笑笑的声音好像使那股不太明显的黑烟不能直上直下，我那时候大概只会观察那股使我第二天醒来鼻孔变黑的烟，鱼的记忆力的我，那时候的记忆居然那么清晰。那时候母亲那么爱笑、年轻、精力充沛、能干，那笑声的余音，那煤油灯的晕光、黑烟，有时候幌若昨天的事。现在母亲怎么一下就老了，老成了现在再也不为过年做新衣新鞋的老太太了。
二、腊八节
小时候，最早闻到新年味儿是在腊八节的腊八粥。
1、冻腊八冰，俗话说：腊七腊八，冻死寒鸦。小时候就知道腊八是一年中最冷的时候，腊七晚上，母亲要给我们冻腊八冰，母亲会烧开水，放在铁碗里，放几粒糖精，母亲会告诉我们不要放太满水，因为冰会冻的多出来，以免撑破碗，长大上学知道了，那是水的冷涨热缩。那时候也不知道有冰箱，院子里放杂物的小房子是天然冰箱，一碗水在小房子里放一晚上，就能被冻成结结实实的冰块儿。一年一年，不知何时，腊八冰里的糖精变成了奢侈的白糖。
腊八早早起来，母亲把冻成冰块儿的铁腕放在火炉上少许时刻，一块碗型的甜甜冰块儿就从碗里分离出来。母亲用刀背轻轻敲击，一块块儿腊八冰糖产生了，母亲说：吃腊八冰一年都不肚疼，但也不给我们多做，这时母亲会往父亲嘴里赛一块，自己吃一块儿，那么好吃，全家人被冰的吸溜唏嘘。
2、腊八粥
腊七晚上，母亲会拿出自家出产的红豆让我们姊妹几个捡，母亲说我们的小手可巧了，能把豆子里的沙子捡的一颗不剩，知子莫若母，母亲说的对，我们真的就把豆子捡的就很干净，而且我们姊妹几个会互相监督，谁要漏捡一颗沙子，会被向母亲告账，所以，捡豆子的活我们干的很好。
捡完豆子，都已很累，然后酣然入睡。腊八早早会被母亲叫醒，说腊八这天起晚了会被捂成红眼，就不漂亮了。至于为什么，有什么典故，我至今也不明白不知道，大概是母亲为了让我们吃热腾腾的腊八粥，说的美丽谎言，而且家家户户的母亲都说这样的谎话。
睡眼惺忪，一块儿又甜又凉的腊八冰会让几个孩子立马清新，然后怕捂成红眼，一骨碌麻溜儿的起来，叠被洗脸，扎小辫，然后感觉自己很漂亮，规矩听话得围坐在炕桌边，母亲依次给每人递上一碗香气扑鼻的腊八粥，放了糖精的腊八粥，五谷并不很杂，小米、红豆、脱皮麦粒，豆沙色，香甜绵软，是迄今吃过最香的腊八粥！现在，丰富的五谷，偶而做一次冰糖八宝腊八粥，却没有母亲曾经做的好吃，所以如今每到腊八节，总会想到母亲的好手艺，回味母亲做的腊八粥的纯香。
吃了腊八粥，就闻到了年味，就开始盼过年，盼母亲的新衣服完工。
如今知道了，腊八节传说来自印度天竺，农历十二月初八是佛陀成道纪念日；腊八粥是一种在腊八节用多种食材熬制的粥，也叫做七宝五味粥。吃腊八粥，用以庆祝丰收，在多地一直流传至今。
3、腊八蒜
腊八那天，母亲也会让我们的巧手手剥蒜皮，自然在母亲的夸奖下，我们会剥出好多白生生的蒜瓣儿。剥好的蒜瓣儿，母亲用玻璃瓶装好，加醋，封口，然后放到凉房里，等到大年初一吃饺子时才开封。母亲说，到时候蒜会变绿，特别好吃。母亲说的总是对的，到吃饺子时，蒜瓣儿真的变得通体碧绿，如同翡翠碧玉的好看，而且好吃！
三、如今，恍如昨日的事，又感觉那么遥远。
每到阳历年跟儿，除了知道工作上有一个年结，需要忙碌，而小时候由母亲操持的年味儿，对自己而言，不知从什么时候开始，好像变得越来越淡。
年味儿，到底去哪儿啦？
难道年味变淡，
只是因为母亲老了，孩子大了吗？
