倒计时的爱情，点到为止就好。

6

我们别再联系了。

这大概是我向你说完再见，转身之后心里唯一能想到的一句话了。

原因是，我喜欢你，而我感觉到你不喜欢我了。

我见过你喜欢我的样子，更清楚辨认出什么是不喜欢了。

套用一个真理，喜欢想象中的人容易，喜欢眼前人难。

所以我们我们有了乍见之欢，以及做不到久看不厌。

你的心事有点重，可能我从没有考虑过那么多。

开始时我们聊的是共处，结束时我们寻找的是差异。

然后发现共处比起差异简直微不足道，我喜欢差异，你执着共处。

就到送你到这里，不进去了。这句台词这么经典，我又不傻。

第二次你拿出手机的频率早就出卖了你，何况我这么聪明不会看不出来。

于是，我们做好了重新选择的准备。

这一次，对不起，我不会再联系你了。

我有我的骄傲和尊严，那个每天对你说晚安的人没有坚持到二十一天，还好，习惯还没那么深刻。

那个说着其实和喜欢的人一起怎样都好，不小心清空了对话框，像一切从未发生过，空空的，窒息的难过，总有一天也会恢复元气。

你是我第一个不愿此生错过的人。但为了不让我坠入没有你的困境。

我想勇敢地把自己包裹起来。冬天还不是如期到来。

我没有等到你的表白，以及我打算放弃我们的暧昧了。

我还没告诉你，原来可以把暧昧定义和实践得如此理直气壮。

再见吧，某年某月。

5

是害怕吧，那种明知事态发展得像一条快要断了线的风筝，离我越近就越远。

那种害怕，那种尚未得到的失去，其实比没有遇到过更值得难过。

突然想到唯一能做的事情竟然是一个老掉牙的圈套，及时止损。

其实不是时间的问题，而是成本与收获的问题。类似投资失败、无功而返；

我没有很难过，试着不让自己难过。

互相有那么多的不了解，一开始的喜欢是喜欢；

最后的不合适说的是，后来，没那么喜欢了。

我最讨厌的是计较得失、徘徊、衡量、试探，我喜欢不顾一切、不计代价。

我喜欢你，可我还是我自己。这大概是我最勇敢的地方了吧。

那种不怕受伤的坚持，我想以后我也做不到了。

我不介意未来的以后去哪里，过着什么一种生活。

在爱与被爱之间，我选择前者的幼稚心态已经变了。

比善良，我想你比我不了我。

4

我一个人还好，我一直一个人过得非常好。

可是你的出现，我没有立刻丢掉一个人元气满满吃掉孤单的习惯，

于是更多时候我依然保持一个人忙碌的样子，而你觉得孤单。

我知道你很好，你说可能是自己要求太高，

你渴望陪伴的时候，我一个人得很好。

我一直以为你的我想你，我想你了，miss you

不过是口头禅，挂在身边闪闪发光，告诉你情话不该说得太过圆满。

以及那种不经大脑的承诺，成立于氛围，作用于后来，

所以我没有在意你，你的一个人的成长，

你说的孤单，你口里的孤独，缺少伙伴的坚强。

我说我叫陪伴，随时在的那种，你笑了，

你说也许你还不太懂了。大概我没有机会懂了。

3

时间真的过得非常快，有时候你会不会和我一样害怕盯着秒针一顿一顿地平移，在这过程中，很多时光就溜过去了。

庆幸，现在是一切稳定的时刻。还有闲的时间闲的心情盯着时间的默默流失。

当然，在这个时候，也有很多想做的事情没有立即行动。

比如，突然，想开始练瑜伽，让自己的身体在每日的久坐之后可以得到片刻的解放。

比如，突然，想学习画画，让自己的生活也因着白纸黑墨的跳动而迸发出绚丽的色彩。

比如，突然，想看东野奎吾的推理小说，让自己的大脑在风平浪静的日子中激起几多情绪的浪花。

比如，还想每天坚持写作，随便写点什么，记录自己的生活。

如此，每一天的流逝，我便不觉惶恐。

还好，我在珍惜中一点点老去。

2

我喜欢你，没有条件，只有一个前提，你喜欢我。

我配不上勇敢，只算得上坚强。

她一直在等他的告白，从第一声妹子开始。

等来等去，有点慌乱，这么久了，到底是什么。

他不喜欢程式化的东西，似乎在故意躲开一切可以产生依赖的东西。

可没有这些联络，他就像是消失了一样。

一周两周之后，两个人终于无话可说。似乎，提不出想了解你的再一个问题。

事件在此时变得可怕而紧张起来。

1

<我最爱你的时候>

“今晚的月色很好，于是我格外地爱你”似乎没有什么惊天动地的大场景，没有波澜壮阔的豪言壮语，只因为今晚的月色很好，月光照见了你的脸庞，我突然特别地爱你。

今天读文章的时候，读到了好几个这样的场景，在爱灵感显现的时候，在突然的时间点，前无因果后无来由地格外爱你。

回忆起来，我最爱的时候是那一次。

那一天，我们乘着地铁上行电梯，你送我回住处。无缘由的地铁空气流通，像自然界的风，你带着鸭舌帽，一手扶着电梯，一手举起手中的伞，试图挡在我的额头，我愣了一秒，你说，地铁风大，小心着凉，所以我戴着帽子呢。

那一刻，神经没来由地笑了，我笑你可爱的幼稚。地下哪里来的风，这风哪里吹得到人着凉感冒的程度，而你举起的伞又如何挡得住这迎面而来的“风”。

我笑你的可爱，你的幼稚，不知你是为了搞笑，还是认真地想为我挡风。这一刻，我突然特别地爱你。

0

<喜欢——写给你的第一封情书>

我们终于又见面了，这个时间距离我们去年约定的时间，大概迟到了十个月。

你和我的时间总是遇不到一起。你说这周末的时候，我好像正在忙导师的书稿，焦头烂额；我说两天后的时候，你还没答辩，问等结束好不好。我礼貌回当然。毕竟是你帮我的忙，作为感谢请你吃饭。

还以为至少在毕业前的七月份可以约饭，第一次是我回家爽约，第二次是你回家放鸽。我们互相抱着内疚去推迟对方的时间，还很理直气壮。

有一些时候，我打算假装忘了去年的约，时间过了那么久，我们依然敲不定一个合适的时间，秋天到冬天到春天到夏天，如今又要进入凉秋了，一个四季轮回都找不到一个合适的三餐时间，有些绝了。

你说，约了好久都没有约到，感觉追妹子好难。我说，你追的大概是个傻白甜。撩了这么久她还蒙在鼓里。

你说，认真讲，有些伤心了。对方好像拒撩体质。我绞尽脑汁，你说的对方，是我？还是某个第三者。

不然嘞。我的句式被你学去。我有点懂了貌似。我开始关注你，你的圈，你的生活。

你喜欢体育。我是运动白痴。

你爱好相声。我知之甚浅，浮皮潦草。

不过，在少得可怜的寻共旅程中。原来我们有共同的好友，我的中学同学是你的大学室友，你的高中同学是我的大学同窗。可能，这些中间人还在半梦半醒中就打了一个喷嚏，我们不无廉耻地靠着他们聊起了话题。

大学和研究生几年，我们都在一个校园，你说，我们可能有机会早点遇到。我想了想，还是现在吧，不早不晚。

终于，在你即将封闭式培训以及我可能回家的来日方长中，我们趁着时间的空隙，约定了周二晚。你订好了餐厅座位，我下班直奔地铁。

抱歉，下起雨的天气里，我还是迟到了二十分钟。远远的，我看到戴着棒球帽的你，说话声音好听，帅气绅士，点餐介绍水果贴心主见，询问我们私下讨论了好几次的单人玩偶的事。

怎么办，处女座的我见面前想了好几个我可能会无法忍受你的地方，见面之后发现你的无可挑剔让我心惊胆颤，低到尘埃里的喜欢，无可救药的喜欢，有害怕有兴奋。像是第一次正式的相亲。

可明明我们是单纯的偶遇和乍见之欢啊。

一顿饭吃了将近三个小时，时间在谈话和询问以及偶尔的静默中流逝，不知不觉。大雨的节奏和天黑的胡同，你绕道送我回去。

你走之后已是夜十一点才到家，不知道这是我们最后的告别，还是故事开始的序幕。感谢你的款待。想不出怎么回请。

还是第一次听一个男生说独生子的孤单，你说男生都想要个姐姐。我说哈哈，这方面我很有经验，毕竟我妹已经陪我了这么多年。作为姐姐，我可以满足你的心愿。不接话的你说我更想要女朋友。

 额，我说小样，表白可不是这样的。你说表白要当面说，我说可不。男生还没表白只说明还没准备好。是这样？那我等你好了。好像我在为你的表白出谋划策，我这么无耻地享受其中。因为喜欢—是我写给你的第一封情书。

有时候会特别想做一个钝感的姑娘，那种傻傻的天真，一眼被人看透的傻白甜，可是没办法，想法天真不成熟，说话口无遮拦，随心所欲，总是臆想很多，胡思乱想，有时候觉得世界真大，我什么都不是，有时候觉得我似乎也算是一个好姑娘吧，至少善良。

懂得何时该哭，何时该笑，何时该忍，何时该闹。

当然这句话，是我一直想让自己做到而肯定没有做到的。

我亲眼见过和接触过很多姑娘，他们会变着戏法地跟人作，觉得自己是天地间无与伦比的小公主，而我不可能，我不是，我只是一个单纯而善心的小姑娘，我一个人逗留在世间，我有爱我爱到死的父母和妹妹，除此之外，我一无所有。

对了，我还有朋友。

怎么讲，我的朋友分两种，淡淡之交和生死之交，没有中间项。我从小的倔强，爱恨分明，我不爱不咸不淡，不清不楚。

我不争不抢，但我一旦努力就要最好的那个。

我会拉扯着好朋友陪我一起散个步逛个街，说说心事。

偶尔我说想吃冰激凌或甜筒，朋友一个转身变出一个给我，我在大街上甩起胳膊大摇大摆地吃起来，我太幸福啦。我喊。

朋友会白眼翻上天，然后摇头感慨，你这么容易满足的姑娘怎么就至今还没有男朋友。

哼，对哦，我想到这个问题了。我大概就是太与世隔绝了，我觉得我的生命里宁缺毋滥，与其跟不同的人废话，让很多无足轻重的人在我的生命里进进出出，我愿意等一个那么那么喜欢的人。然后用尽全力与之同进退，我可能会做一个很赞的贤内助。

我智商还可以，生下来的小孩不会笨，我会教育他，身体力行，我愿意他善良，上进，做一个乐观的孩子。我愿意他的出生，不会成为他一生最大的遗憾。

我还有点懵和处女座。我可能会告诉他自己的人生一定要自己好好走，一步一步去体会去感悟，我会懊恼吧，我当时也是个美好天真的姑娘啊。怎么就容颜易逝了呢。

可，我还是个二十多岁的姑娘，我的人生画卷还正在展开，我就触到刀刃，我害怕地蜷缩了一会，哎，好可惜，我的命运之神还没有送我一个人，我们彼此愿意抛弃森林做对方唯一的一棵大树，我以爱情的模样和你站在一起。

我笑你也笑，你难过我陪你，觉得世间所有都伤害不了，如果有一天需要，我愿意与世界为敌，也要和你并排站在一起。我最怕的是我转身后，你站到了世界那边，告诉我，你个笨蛋，我不过是喜欢了你一下，你就这么认真，傻。

我像是被捉弄了一番，我捡起地上的碎片，能怎么办呢，我还要继续生活啊，我很痛可是我还要活下去啊，我会不会想偷偷告诉好朋友一起骂你，我喜欢的人，我都舍不得给别人，我怎么舍得自己去伤害。

何况，我根本已经望不见你的背影，也请放心好了，你也没那么难忘。

我根本已经不喜欢你了，我讨厌的只是自己。