新租的房间有个大阳台,阳光猛烈,夏风飒爽,吹得白色大窗帘呼呼作响,飘在曲调暧昧又轻柔的背景之上,和外婆家老屋前的穿堂风一样,把人吹得骨头都酥软了。一屋两人,他忙工作我刷剧,偶尔逗趣,慵懒温情地消磨时间。过成了惯性的平淡日子,能软化脾气和思想。
时间的年轮里,被雨水打下深深浅浅的坑,这一年蓄满了泪水和汗水,认认真真加点糖,配上偶有的情绪火苗,就成了滋味甘甜的糖水,暖身暖心。
前不久打车不小心按到了紧急报警按钮,姐姐和超儿火急火燎电话打过来才知道,问我安全不安全,赶忙解释乌龙,心里是洋洋洒洒漫开的暖。反省这紧急联系人写的太不科学又好笑,一个在宁波一个在衢州。从来直接挂断陌生电话的他反省说,有了牵挂,以后陌生电话得接了。
01
总是不负责任地说这一年辛苦、仓促又糊涂——表象而已,应该是黎明前最深重的黑夜。黑夜也做得成很多事,我不等,也不熬,所以黎明来的时候,拥有的可以比想象的更多一些。
很多心愿在下半年达成,进心仪的公司做擅长的喜欢的事,明年就可以搬进自己的房子在这个城市结束付房租的生活,把墨迹了三年的台湾去了,也听了最想听的演唱会……即便如此,也不算找到生活的眉目和出口。
要经历多少个故事,才会养成坦率宽容的世界观呢?少女式幻想不死,就是一个女人最好的天真吧。27、8年,也算一个蛮长的计量单位,好歹能明白一些事,坚定或动摇一部分心。生活在起起伏伏里,才能学会长成一个肩膀上能扛事的成年人,才能拥有振奋、安抚或疏解困顿的能力。
上半年似无助孩童,犹犹豫豫耗了一个没有答案的决定。像是一场预谋已久的蹦极,蓄势待发很久,胆颤不安很久,纵身跃下也不过是草草的一瞬。是福是祸,交给身后那根晃晃荡荡的绳索。下半年突然被拉扯着在肩膀上压上了一个又一个重担,再奋力向前跑去。频率稳定地挑战着自己,再不设限。
02
走到二字当头的尾声,知道站在路口不辨方向的麻烦。于是大部分时候心里窗门紧闭,瘫在安全范围。也总有人不依不饶“敲门”,极少有的赤诚,腐蚀那堵“墙”。渐渐上瘾。「决定」时常危险,我当然知道。
他一遍遍把笑容递给我,我一遍遍用强硬的姿态自我保护却渐渐不设防。当年的拘谨和小心翼翼早已化成洒脱和漫不经心。终于明白,人活得利落一些,才会痛快。只是不知道还要把眼睛里的阴影放在太阳底下曝晒多久,才算真的天明。把“爱情”这个东西,慢慢从过去的某段时间夹缝里抽取出来,再缓缓倾注于他。
有时我想,他真是一点都不浪漫,却败在他的那种下意识的惦记里。我随口提起想吃的东西就给我买回来,吃到好吃的一定要往我嘴里塞一把,半夜常常给我掖被角,睡得呼吸深沉我哼哧一声就醒来渴了给我倒水喂着喝饿了给我削苹果切塞进我嘴巴……感觉自己在他面前退龄成幼稚儿童。用天真对我好,用本能去爱,让人心安。
人人都担心太早下定论,错失那个“最好的”,我的决定却总是越莽撞越是正确。结局未知,但渐渐明朗。年少时倾慕的人,在他身上能找到学校、医院、游乐场,然后最中心住着我。现在觉得,也许美好的爱情就像好看的女孩,太过完美反而不真实而索然无味,例如脸上要有几颗雀斑才好,轻巧地跳跃在脸上,生动一辈子。
常常上演“我在闹,他在笑”的戏码,闹脾气的时候,他总是近乎大树一样接受着我的捶打,然后到点了继续给我烧水削水果。他发朋友圈:妈,XXL她欺负我。我笑一下午。嘻来闹去,日子就算过不成太圆满,也希望能知足了。
两人一起看电影、做饭、刷碗……莽莽撞撞生活与思考。幸好有这样的福气,无论怎么被生活搓圆揉扁,最后总算有人兜住你。在这个不算大也不算小的城市里,安全地躲在有人关照里,从不担心自己变得渺小。
我常常想,是什么样的九曲回肠让我到最后还是下了那个决心的呢?大约他总是能让我想到和他一起迟暮时候的画面吧。我与他之间或许隔着一个微茧的手掌,这样的距离,满暖满意犹未尽的,挺好。牵住他等了我太久的手,一瞬间的事。决定了就是一辈子。
03
7、8月份的时候,燥烈的太阳晒得人沉不住气,突然叛逆地想要染个灿灿的金黄发色,誓要与太阳比一比。好笑的是,询问女友得来的好看又不伤头发的发色,到了我头上一概“入乡随俗”和我原本的发色没什么差,气得哭哭唧唧。
突然想起大学毕业在即的时候,我们几个玩的好的女生舍不得彼此分离,思来想去,要做一件亲密的事情,结果下了毕业典礼后,买了两瓶廉价红酒,在学术交流中心定了个房间准备彻夜喝酒打牌。当晚心愿没达成,都不是酒鬼,自然喝的索然无味,撑罢12点几个人蒙蒙一双睡眼,困得脸歪嘴斜,后来索性躺倒呼呼大睡。
——从小被夸着“乖”长大的孩子,对于“叛逆缺失”这件事,总有过分的执念。所以愿意巴巴地抓住某个特殊的时机里给自己一个叛逆的理由。可惜学也学不像,只好闹笑话。
04
手机相册总是破万,删照片对我来说工程又大又艰难。删除生命中的多余负重这件事,我不擅长。以前的想法是记录下来的每一刻都有价值,不应该被抹去,现在觉得干干脆脆的人生过起来,才是真的痛快。这一课学得不快,但算小有成效。
情绪常常跟不上觉悟,总是过得亏欠了期望,亏欠了自己,也亏欠了这一刻。
总是听闻一些生活或情感上的不畅快,对窘境的矛盾无解。孑然一身和结伴走的,各有各的烦恼。心里种下的不甘心,去拥有这个那个都填不满。不再任由自己沉溺,俯瞰那堆稀巴烂,挥挥手,不见。同坐一桌吃一碗面的情侣尚且各看各的手机,何况感情线单薄,又毫无血缘牵扯的熟悉的陌生人们。
05
喜欢明亮,喜欢躲在屋子里,也能敞亮地看见外面的世界。这一年需要外出奔波的时间很多,剩下的周末或假日,很少出门,就使劲宅着。「房间」总是安全,它容得下疲惫、懒散、和解与选择。记不清当年过不去的鸡毛蒜皮,继续烦恼当下遇见的一地鸡毛。明知道以后也会记不清,庸人自扰。
懒散祸及他,幸好超儿送我的一只方糖,反而成了他解闷的出口。这种沉溺又不费力的生活质感,实在有瘾。我想这是一个关于“和解”的病症。直到一段故事,不再有色彩,嚼之无味,扔掉就好了。长久聚焦在某一个角落,再也看不见多余的天地。
2018年每个无必要出门的周末选择在家瘫满48小时,希望2019年能在闲暇多一丝动力挣扎走出去,去拥抱生活里这样那样的美好,与不美好。
06
工作写太多要逻辑要重点要一击必中的东西,好不容易可以肆意妄为无章法想到什么说什么地写到这里,也是对不平凡的2018的一个总结。
蔡琴唱着:“总是要经历过那些很难堪的事,才知道人间的聚散是全然不能放在心上。” 希望我能把即将到来的28岁,过成一个更清醒的18岁。有天真,有好奇,有向往,有热情,有自我,有风格,感官全部打开,用心去听去看去想。即便渺小如蚂蚁,也要在搬运的途中感受满足和美好。
洋洋洒洒写了这么一堆,原本想要以这一年的几个重要的事作为节点去区分也纪念,却发现有些事已经不想说太多,毕竟刻入了生命里了。心声大约就这么多,如果再要写下去,大概能写到大年初一。
谢谢看到这里的人,希望我们从来不要忘记去寻找“最纯粹的天真”,珍惜握在手里的每件东西,珍惜彼此亦步亦趋的同路人们。希望你们好,也希望你们能珍惜身边那个觉得你就算生气炸毛也很可爱的人。无论要过什么样的人生,只要畅畅快快enjoy就好,且享受吧!
最后,新年快乐!