少年：
你好，见字如面。
是我，有八九年未见了，你还好吗？
见你第一面应该是小学二年纪的夏天，我和同班小女生，同你的姐姐在排练六一舞蹈，就在陕北大地的你家扬麦场。你和一群小小子甩着跳绳忽拥而过。那时我还不知道你的姓名。
我是转学回来的，村里的孩子都认不全。好朋友也只交到几个，每天放学一起写写作业跳跳绳，今天你家明天我家，其实我们小女生在一起时也会讨论小男生，会说到你，那时我们二年级。
后来，我们一个班了。周末我会跟着小伙伴们相约去挖苜蓿，也会相约去山上摘杏子或者酸枣，不知道是谁带了一个足球，你们男生就组成足球队，被遗弃的院落就是球场，破旧的窑洞就是球门，记得男生不爱带女生玩，只说我们是啦啦队，偶尔也会蹭着踢一两脚球，那时男生女生还没有那么有距离感。
那时我们的老师我还记得，数学刘老师去年我还见过他，跟记忆中不像了，他也还记得我。语文高老师早都调走了，也再没有听到他的信息。
小学时候是没什么特别情愫的，那么小，不懂，而且那时的男生女生也是不能做朋友的，会被同学取笑，在墙上写“谁和谁是好朋友”，这种玩笑好像也是一种诋毁。只留下美好童年的记忆，只是特别留意了你。
小学要毕业那年，听说你要转学，却不料，我却先转了学去了镇上，随做生意哦哦父母，之后我们再无联系。
再联系那年，我高一，在A中，而你没有考上你理想的高中，你回中学又复读一年，也是那一年我们又取得了联系。
你记得吗？村子里的庙会多是在盛夏时节，也是学校里放暑假的时候。和以前的小伙伴约着去玩，疯跑，却是听到他们说你想见我。然后忘记是怎么开始，也不知道有没有说过喜欢不喜欢之类的话语，我们在一起了。抱歉，的确过的太久了。
说是在一起，其实根本没有土壤。我们在两个学校，离得不远也不近，没有时间没有交通工具。那个年代，我只能给你写信啊。
情窦初开的我们，好像喜欢一个人是一件幸福到满溢的事情。信封要托同学代买，邮票要在校门口大爷那里去买，花花绿绿的信纸要选最喜欢的，有的还是有香味。写上最近的心情和想念，最后要同学带到大马路上的邮筒去寄。
很快我也会收到你的回信，没我写的长，没我废话多，聊聊学习生活，也会写一两句情话，或许还有短暂的誓言吧。那时你的信我都有保存。
那时手机还不普及，你给我的号码我会去电话亭拨打，就在宿舍楼下。大家排着队的。满心欢喜的。
你的彩铃是beyond的光辉岁月，好像那时很普遍。你可不知道直到现在我听到这首歌都觉得紧张呢。电话未接通的那些时间都是听着这首歌，很少有接不通吧，而且接通我也不需要自报姓名，你知道是我。记得有一次好像是你爸爸接的，我吓得不敢说话了。
至于电话说着什么，不记得了，没有什么实质性的事说，大多时候我可能并不是个倾诉者，我不算个内向的人，可是对你却是内向的不行。电话内容可能都是日常琐事或者说不出口的想念吧，我想会像在身边一样吧。
再后来你就会在周末来看我，我住校，也会早一点去学校，或者周五下午晚一点回家。学校里也有你的好哥们，你也会带着我去和他们吃饭玩耍。
你喜欢那时的我什么呢？才情吗？没有。美貌吗？或许吧。性格吗？才不会。
那时的我学习成绩一般般，一般般的学校，班级排名四五名也没用。从小我就知道不争第一。凭着小聪明和基础第四五名已经对我够用了。才情嘛，也只会写着小情话，小情书，矫揉造作，我的信拿给你的同学看，他还说写的像作文，没有真情实感。从小就一直长的是清汤寡水，高中还标新立异，穿着打扮要不同，也只是非主流里的主流而已啦。性格嘛，更是一言难尽，抖音不是有个段子吗？我要是个男的会找自己这样的女朋友吗？回答说，哪里敢想啊，哪有这个命啊。可是对我来说，白送都不要，跟朋友处不来，玩又玩不起，动不动就哭，还不容易高兴。
那时，我们最多就是百无聊赖的逛大马路，一路走一路说话，偷偷拉手和拥抱，偷偷的亲吻。对了，我还会抄很多情话在各种各样的纸上，还会偷偷印上唇印，再交给你。
果然要命的是相处。高三高考结束，不满意结果，决定复读，去了你的高中。也只能去你的学校。
好巧不巧，和你的班级一墙之隔。那时候是惬意的，以为是上帝对我们做出的指示。上课安静的时候听得到你们班的喧闹，下课在阳台望风看到是一样的景色，下楼路过你班门口，你去厕所路过我班门口。
命运这样安排果真有他的意味。一学期未完我们就分手。
你高三，我高四，压力不可谓不大，我们还在一起悠哉悠哉。下午会一起去你租住的屋子，吃什么都是你在安排，我很少话，最喜欢无人时的拥抱。那时你已经高出我很多了，踮起脚尖也只能勉强挂住你的脖子，并不怎么舒服。可是会很安心，觉得从没有的亲近。没有主张。回来学校，晚延时分或许会去你班，或许溜来我班。一起学习的正面例子不太记得了。记得清楚的都是吵架和哭泣。
你摔过我的手机。
你诋毁过我的家人。
你不相信我，气急败坏的。
……
很多次吧，不记得了。我的确太不令你省心。
感情好，不能解决太多事情。
况且，那时我们也不懂相处的奥秘，总觉得我要跟你完完全全展露自我，总觉得你会懂。
我们都太紧张彼此了。
分手，推搡，哭泣。然后就没有然后了。
其实还有后续吧，之后的有一年冬天春节时分，sc叫我去你家，是你的邀约吧。出门时分你的相送，和你带着酒味的拥抱，让人拽都拽不开，那是哪一年？
好几次喝了酒打来电话，絮絮叨叨，还有想说的话对吗？
还有那次的留言，“我待你一如初见”以及“对不起，喝多了”。
多少次的删好友，拉黑，加好友，拉黑，你说，你的qq到底有几个。
还有那次在LH公园，你说，你要嫁给我，你每天都要跟自己说一遍，要记住。
你说你最讨厌穿西装，你此生也只穿一次，与我结婚那天。
有时你也会带我去和朋友们玩，然后太晚了顺理成章不送我回去。可是，直到最后分手，你都没有对我下手，我知道，那是珍视我！
我很想穿越回去，跟那个少年好好撒撒娇，你在意的时候，跳起来搂住你的脖子。你生气的时候，抱着你不撒手。跟你朋友一起的时候，我会开朗活泼，不做作不闹脾气。跟你单独一起，我会讲真心话。生完气对你说，对不起。
不，别误会，说这些不是想去挽回你，不是要去后悔遗憾没和你在一起。只是觉得，情窦初开的年龄，却不懂得如何相处。在这段记忆里我们都有遗憾，有缺失。让你在日后回想中对初恋没有一个美好念想，让你对一个姑娘的好在记忆里这么伤感。
可是，我知道你是真的喜欢过我。你对我的好我都知道。
我也是。
我知道你已为人夫了，在你结婚后的两个月才看到那条朋友圈。就像我们当初相约的，结婚这件事就不用相互通知了。辗转向闺蜜提及，她说是的，新娘很美呢。我说是的，分手九年了。我们都老了。
想起那时傻傻的我们，想对那个少年说，要幸福。
