2025年是小龙年，元旦春节这段时日，正是一年四季当中最冷的时候，也是年末岁尾最忙的时候。我还能够坚持每天早上冬泳，冬泳锻炼自己的身体和意志，更能调适自己的自信和情绪，来到这里，先到上面风帆栈道上远观，判天地之美，析万物之理，赏山水之情，看湖光山色，遮不住的隐隐青山，流不断的绿水悠悠，看不厌的挺拔苏公塔，尽收眼底，一览无余，站在这里，顿有宠辱皆忘、把酒临风之快意。而后更衣与泳友开心嬉戏、热身凉嗮，然后整个沉浸在清澈的冰冷的湖水里，头脑会变得更加清醒和理智。
冬泳来回的路上我听十点读书，或者听头天的新闻联播。今天的十点读书选定的书目是《登春台》，我反复听了两遍，想着昨天做过的事和今天要做的事，天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，众人熙熙嚷嚷，如同登楼赏春，于万千命运中，若能用一本书推开自己的心门，接纳事务，宽恕别人，旷达大度，这本书应该就是矛盾文学奖得主格非暌违四年的小说《登春台》。
《登春台》像个人生万花筒，把人生的不同情绪感受凝结在一起，听之读之，感同身受，总觉得与自己的某段时期、某些境遇有些勾连相似。小说故事聚焦1980年代至今40余年的漫长时间里，北京春台路67号等沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐等四个人物的命运流转。他们从江南的苕溪村、北京的小羊坊村、甘肃云峰镇、天津城来到北京。四个人的故事在这里轮番上演，又彼此交叠。他们从无序、偶然中走来，却在时间的湍流中始终往前行进。
你听说过有一个理论叫蝴蝶效应吗？它指的是一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。”也就是说在一个动力系统中，初始条件下微小的变化能带动整个系统的长期的巨大的连锁反应。简单理解就是万事万物都有潜在的联系，看似毫无关联，实则密切相关。格非的这本《登春台》讲述的就是北京春台路67号看似无关却有关的四个人物的故事。他们每个人都渺小如尘埃，却一刻不停地微弱震动，将经历串联在一切，最终形成回环。
这本书的作者是当今著名作家格非，矛盾文学家得主，与余华、苏童，马原、洪峰，合称“先锋文学五虎将”。格非代表作有长篇小说《江南三部曲》《望春风》《月落荒寺》等等，除了作家的身份之外，格非还是清华大学中文系教授、博士生导师。莫言盛赞格非是“小说家者中的大学者”。
《登春台》中登春台三个字出自老子的一句话：众人熙熙，登楼如春。登台意思是众人都熙熙攘攘，兴高采烈，如同去参加盛大的宴席，如同春天里登台眺望美景。可是，看似生活在太平盛世里的众人，光鲜亮丽的背后又隐藏着什么样的遗憾呢？让我们一起走进北京春台路67号，亲自见证发生在他们身上的故事吧。
北京春台路67号坐落在一家神秘的神州联合科技公司，那是一家主要经营公路运输的物联网公司。一进公司大门，便能看到电子墙上公路运输的大型地图，车辆在地图上呈现出一个个蓝色的光点，正在缓慢移动。一幅地图，便是一个世界的缩影。故事开头，这家神州公司的总裁周振霞晕倒了，被紧急送往医院，情况很不乐观。人在国外的副总裁陈克明跟下属沈辛夷打电话，嘱咐沈辛夷丢开手头的一切工作，代表公司和他个人应急处理一切事务。
来到医院后，沈辛夷见到了陪在周振霞身边的姚琴女士。交往中，两人日渐亲近，沈辛夷也放下戒心，向姚琴讲起了自己的经历。沈辛夷出生在浙江苕溪的一个穷山坳里，母亲性格强悍，一心想着挣钱，却嫁了个没什么本事的男人。
沈辛夷的父亲是入赘的。父母第一次见面时，母亲就被这个长相俊美的小伙儿吸引住了，铁了心要嫁给他，却被对方隐瞒了癫痫病史，以至于大婚当日新郎官儿癫痫发作，让人看了笑话。母亲非常偏心沈辛夷的弟弟。弟弟要什么，母亲都给买，辛夷却只能捡弟弟不要的，就连她的名字都是姑妈起的。当时窗外的紫玉兰开的正好，辛夷是紫玉兰的别名，姑妈便随口给她起了这个名字。而弟弟出生后，玉兰树旁长出了一颗新的泡桐树，母亲特意给弟弟起名叫沈欣桐
后来，父母为了挣钱做生意，远走他乡，只把弟弟带在身边，把辛夷留在老家。父亲倒是很疼辛夷，只可惜他在这个家里没什么话语权。父母每年只有过年才会回来一次，匆匆赶回又匆匆离开，因此辛夷总觉得自己是家里的外人。辛夷上初二时，学校组织了一次春游，辛夷因为发烧留在车上休息，等着老师和同学们游玩归来。后来她一个人去厕所，就是这一去，她遭受了猥亵。罪犯是个20岁出头的小伙子，辛夷挣扎时，对方朝她脸上喷了点儿什么，她瞬间就没力气了。辛夷本想瞒着这件事，但日复一日的呕吐暴露了她的经历。她被带到警察局做笔录，在警察的追问下，回忆着令人难堪的细节。母亲听说这件事后，倒是第一时间赶了回来，但母亲顾不上关心女儿，而是直奔学校撒泼打滚索要赔偿，闹得人尽皆知。辛夷不知道母亲要到了多少钱的赔偿，只是当母亲离开时，给辛夷留下了1000元的新票子，让她想怎么花就怎么花。但这笔钱，辛夷一分都不曾动过
父母外出打工这些年，赚了些钱，母亲在县城订了一套200㎡的复式公寓。说是特意为辛夷买的，方便她上高中。但母亲之所以从外地回到县城买房，其实是因为弟弟沈欣桐。弟弟在母亲的娇惯下越来越不学好，不是把整瓶墨水倒在同学身上，就是将饭菜从同学脑袋上扣下去，被学校强制退学，母亲只好求人把弟弟调回老家县城来上学。随着社会的飞速发展，父母之前做的生意已经无法适应时代要求，开始走下坡路。在旁人的建议下，母亲抵押了房子，把所有钱投入到一家农庄里。母亲整日为了赚钱忙碌，可随着农庄的地皮被征收，母亲一分钱都没捞到。父亲的身体也越来越差了。一天，沈辛夷陪着父亲去茶园采茶，父女俩时隔多年终于能安静的坐在一起。父亲问起沈辛夷中学时遭遇的那件事。辛夷犹豫半天，说那件事已经过去了。父亲轻轻的搂着辛夷说道：或许每个人都有自己的提婆达多吧。辛夷问：“什么是提婆达多？”父亲说：“就是在你的一生，始终会妨害你的人。”辛夷似懂非懂，父亲只是笑笑，让辛夷带两包新摘的茶叶回家。辛夷却没想到，这是她与父亲最后一次独处。
辛夷高考时，父亲去世了。家里瞒着她，直到考完，辛夷直奔医院，才知道父亲除了癫痫，还有先天性心脏病。送走父亲时，辛夷没有哭，只是麻木的磕头招呼前来吊唁的亲属。直到她的手无意中摸到了外套口袋里的那团茶叶，才一瞬间泪如雨下，哭的几乎失去控制。高考成绩公布后，辛夷瞒着母亲报了离家很远的北京外国语大学。大学期间，辛夷很少回家，她跟母亲一向没有共同语言。母亲偶尔打来电话，不是唠叨弟弟的破事儿，就是让辛夷寄钱，帮弟弟还30万的高利贷。辛夷一个孤身在外的大学生，哪里有钱？为了凑钱，她成了一位成功男士的情妇。但她始终看不透这个男人，她想要名分，男人不回应，她提出分手，男人也不挽留。直到后来男人自杀，辛夷才发现她连男人的真实姓名都不知道。辛夷一时间失去了所有的依靠。她想，如果真的有父亲说的提婆达多。那这个一直在暗中妨害自己的人，会不会就是母亲？母亲从小就丢下她不管，还在她被猥亵时去学校，闹得人尽皆知。如今为了弟弟找她要钱，她才当了别人的情妇。后来，辛夷去了神州公司工作。上岗前，她去老家看了一趟正在监狱服刑的弟弟。弟弟高中毕业后上了班，帮企业索要欠款，却将欠款占为己有。母亲卖掉了家里所有值钱的东西，四处借钱求人，可法网恢恢，弟弟还是进了监狱。从监狱出来后，辛夷回老家看望母亲，没想到母亲已经那样老了。腰弯了，背驼了，看上去比实际年龄要老上10岁。母亲让辛夷别回来了，说这个家眼不见为净。可母亲依然幻想着自己能赚到钱，她说，天无绝人之路，走着瞧吧，说不定哪天我就能翻过身来。
沈辛夷的人生看似华丽，高材生、好工作。可了解她的经历，才明白原生家庭带给她的隐痛是多么的强烈。早逝的父亲，一心赚钱想翻身的母亲，不学无术误入歧途的弟弟。生命华美的外袍下，藏着的是不为人知的破烂败絮。
接下来我们说说人在国外的副总裁陈克明的经历。陈克明出生于北京海淀最北端的小羊坊村，这个小山村当年已被称为中国硅谷的后场村，只有一墙之隔。在时代浪潮的推动下，后场村轰轰烈烈的发展了起来。当时刚刚大学毕业的陈克明带着两个表哥干起了在后场村收账的活儿。钱倒是不少挣，可活儿看上去却不体面，仗着人多暴力收账，像极了一帮地头蛇。一天晚上，表哥带陈克明庆功，酒足饭饱后，邀请克明去下一场。陈克明知道他们要干下半身的事儿，他拒绝了，说自己不太喜欢见不得光的事儿。表哥却发表了一番言论：这世上凡是在大白天可以公开去做的事情，无非是装模作样，没啥意思，而凡是私底下在黑暗中发生的那些见不得光的事儿，都是那么的激动人心。陈克明一时无法反驳，但一直以来接受的教育让他还是拒绝了。其实陈克明现在的工作，家里人并不看好。为了让他走上正途，家里给他介绍了一个名叫静溪的女孩儿。静溪人如其名，相貌恬静美丽。陈克明第一眼见到她，就被她深深吸引了。两人很快谈婚论嫁。但静溪家里对陈克明黑社会一样的工作不满意。为了结婚，陈克明把工作辞了，在小学同学刘坤吾的邀请下，接管了他手底下的一家服装厂。婚后，陈克明才发现，静溪外表温柔恬静，实际上却是一个大胆泼辣、脾气暴躁的母老虎。记得有一次，两人发生争执，陈克明骂了静溪一句脏话，静溪当即用一把铜勺敲破了陈克明的脑袋。静溪还给陈克明立了个规矩，没有特殊情况，不得在外过夜。一次，陈克明陪客户喝酒，第二天凌晨才散场。眼见天快亮了，他就没有回家，在办公室的沙发上对付着睡了几个小时。
谁知第二天，静溪来到单位，对单位的每一个女的都审视盘问，弄得陈克明非常难堪，陈克明敢怒不敢言，向父母吐槽静溪，老两口却只是笑笑，让他一切都听静溪的，还说，能有一个厉害的媳妇儿管着你，我们心里踏实。事实证明，父母的话完全在理。陈克明不得不承认，每次遇到难做的决定只要听静溪的，总不会有错。当时，服装厂因为意外被查封，老同学刘坤吾建议陈克明去天津发展，静溪却说什么也不让他去。恰好，北京正大兴土木，克明租用两辆车每天从工地上往城外运渣土，很快就赚了钱。他在逐渐增加渣土车的数量，一年后，他手里已经有43辆车了。陈克明想趁热打铁，把资金全投进去，扩大车队的规模。静溪却很反对说：你的车队在工地上跑，自己躺在沙发上，只要简单按一按手里的计算器，钱就大把大把落入你的口袋。这样的好事儿，你能做，别人自然也能做，你想扩大规模，别人也会这么想。如此下去，车队肯定供过于求，相互压价。静溪提出要他逐步减少渣土车的数量，从渐渐饱和的市场上及早抽身，保住先前的利润。而事情后来的发展证明静溪是对的。陈克明因此积累了相当一笔财富，也印证了那句俗话：每个成功男人的背后都有一个优秀的女人。春节前夕，陈克明接了一个大单子。承包了一幢24层大楼的内部装修业务，必须要在4个月内完工。如果一切顺利，这笔业务能为他带来将近200万元的毛利。大年初二，陪静溪回娘家给岳父母拜年时，静溪反复提醒，承包大楼装修这事儿绝对不能透露半句。可陈克明酒过三巡，一时得意，将一切全告诉了岳父。岳父原本就是干装修的，他非要让自己的工程队介入到陈克明的装修业务中来，利润对半分，工人各出一半。可由于岳父一直借故拖延工期，导致工程无法按时交付，最后只得在岳父的建议下，找了一个外包团队来干。这个单子砸进了陈克明的全部身家，他不仅一分钱没赚到，还亏了足足270万元。
陈克明一蹶不振，跑起了出租。他有一位常客是个古怪的老人，陈克明跟老人拉家常。老人虽不爱说话，却对陈克明承包装修工程一事非常感兴趣，甚至直接点明真相：你难道从来就没有怀疑过你的岳父吗？这句话令陈克明心头一紧。怪不得，在他的生活一落千丈时，岳父竟然有钱将家里的二手帕萨特换成了崭新的奔驰。老人很欣赏陈克明，将他招进公司，成了老人的专属司机。原来，这位老人便是神州联合科技公司的总裁周振霞。从总裁、专属司机、总裁助理到副总裁，陈克明的事业一路飙升，公司里甚至生出流言，说陈克明是周振霞的私生子。升职的同时，诱惑也越来越多，陈克明最终没能守住底线，出了轨，那种刺激让他想起表哥之前说的话：凡是私底下在黑暗中发生的那些见不得光的事儿，都是那么的激动人心。曾经，为了让妻子静溪有安全感，陈克明保证说，假如有一天，我看上了别人。我一定会在事情失去控制之前，预先告诉你。可这句话最终没能兑现。出轨有了第一次，就有了第二次、第三次，次数多了，静溪当然会发现端倪。静溪仿佛变了一个人，不再脾气暴躁，而是经常发出一声接一声的叹息，甚至患上了重度抑郁，并向陈克明提出了离婚。离婚时，静溪什么都没要，连过去买的首饰、衣物都没带走。陈克明后来再遇到难题时，没有静溪陪他一起商量，只能一个人瞎琢磨。他也经常梦到静溪，醒来却发现自己把枕巾都哭湿了。这个陪他共苦过的糟糠之妻，终究还是被他弄丢了
关于私生子的谣言，周振霞这样开导陈克明，说自己原来的司机窦宝庆就被传言是她的私生子，后来窦宝庆进去了，这个名头又安到了陈克明头上。周振遐让陈克明不要在意，因为流言说来说去也说不出新的花样。到这里就引出了本书的第三个主要人物，窦宝庆。
窦宝庆出生于甘肃的一个贫穷的小村庄，20左右的年纪就稀里糊涂来到北京，成了长途车司机。后来，窦宝庆所在的公司被神州公司收购，窦宝庆因为身材高大、五官端正、开车技术好，被挑选成为了总裁周振霞的专属司机。窦宝庆看似正直，实则是个很危险的人物。他常常一脸阴郁，对人对事冷漠，像极了暗夜中的独行者，身上揣着重重的秘密。因此，公司的同事给他起了个外号—“野人窦宝庆”。窦宝庆揣着自己的秘密已经很久了。随着时间的推移，这个秘密在他心中越长越大，他太想把秘密吐露出来了。他最开始打算跟总裁周振霞说，周振侠却让他看看在不远处树枝上栖息着的两只鸟儿。周振霞说。每个人心里都挂着一块慕帘，幕帘把一些东西挡住了。但人其实很清楚幕帘后面有什么。没有任何人在看着这块幕帘时不苦恼，不焦虑。鸟的心里却没有这块幕帘，它们简简单单的活着，一切都是明亮的，清晰的。周振霞告诉窦宝庆，不管在你身上到底发生了什么事儿，你总该设法与自己的过去和解，把心里的疙瘩解开，不能让心在空中一直悬着，你得把它放下来。窦宝庆听了这些话，心里轻松了一些。窦宝庆第二个想倾诉秘密的人是公司女高管郑元春，她看上了长相帅气的窦宝庆，两人产生了一段婚外恋。一次，郑元春缠着窦宝庆讲故事，窦宝庆在强烈的倾诉欲望的驱使下，向郑元春吐露了这个秘密。可故事讲完后，等待他的却是旋转着警灯的警车，大批的警员和不见天日的拘留生活。是的，窦宝庆犯了法，他是个杀人犯。而他讲述的故事是这样的----
临近高考那一年，一天中午，一个成绩优异的女孩儿去面馆吃饭，坐在一位中年大叔对面。大叔很风趣，不时与女孩搭话，结账时还顺便为女孩儿买了单，女孩儿对此心存感激。许多天后，女孩再次偶遇大叔，大叔提出开车送她回学校，女孩儿答应了，可大叔却将女孩带到了城郊的一个院子里，强奸了她。从那以后，大叔威胁女孩儿每个周末都要来见他，否则就要公开女孩儿的裸照。女孩不想因此失去高考的机会，只得答应了大叔的请求。但女孩儿没想到的是，她怀孕了，她失魂落魄的回到家中，在生日那天上了吊。这个女孩儿就是窦宝庆的亲姐姐。窦宝庆看到姐姐压在他枕头底下的遗书后，决定为姐姐报仇。他刻意接近大叔，等其放下戒心，再把大叔引诱到家中羊圈，只一刀，大叔就送了命，比羔羊还要温顺。为了掩盖血迹，窦宝庆杀了一只羊，但在处理尸体时，还是不小心被家人发现了。家人没有揭穿他，而是让他远走高飞，走的越远越好。窦保庆这才来到北京，经历了上面的故事。
被郑元春举报入狱后，窦宝庆反而感到很轻松。他经常想起周振霞说的那番话，在面临人生中最坏的状况和运气时，仍然有必要做出积极的选择。想到这里，窦宝庆决定以自己对周振霞的了解，试着拼凑周振霞人生的大致轮廓，于是有了本书第四位主角周振霞的故事。
周振霞生于天津，性格恬淡安静，对一切都提不起太大的兴趣。可她大学最好的朋友蒋承泽，却是个乐观、积极、充满活力的人。大学毕业蒋成泽则拉着周振霞做生意。一次他们外出遇到风暴，他们来到
伏羲村附近。二人的命运从此与伏羲村结下了不解之缘。20年后，蒋成泽成了神州公司的总裁。某次招聘，他只是看到报名表出生地一栏的伏羲村三个字，就留下了这个名叫姚琴的女孩儿，还跟姚琴发展成情人关系，公开同居。发妻提出离婚后，蒋成泽让姚琴住进了自己的家，但他们始终没有结婚。后来蒋成泽病重，将神州公司和姚琴一起托付给了周振霞。就这样，周正霞接手了神州公司。但周志霞并不想当企业家，她喜欢安静，讨厌被打扰，整日试图通过种月季花找到自我。周振霞想把窦宝庆、陈克明培养成接班人，自己好早日卸任。她有意躲避人群，可因为好友的嘱托，不可避免的与姚琴越走越近，还几乎把对方当成了自己的灵魂伴侣。退休后，周振霞因急性脑梗昏迷住院，是姚琴每天照顾她的饮食起居，使她的身体一天天的好起来。到这里，周振霞的故事画上句号。
在整本书的结尾，陈克明给窦宝庆的父母寄了一笔钱，他们一直在等着儿子出狱回家。陈克明见到了前妻静溪，静溪已经嫁给了他的老同学刘坤吾，还生了一个孩子。静溪问陈克明结婚了吗？陈克明扯谎说打算跟一个北外毕业的女孩结婚。那个女孩儿便是沈辛夷。可事实上，陈克明对沈辛夷多番试探，都没有得到回应。沈辛夷的母亲住院了，沈辛夷前去看望，母亲却问他攒了多少钱，依旧幻想着自己能东山再起，咸鱼翻身。分别时，母女俩一个往东，一个往西，渐渐离得远了。
在《登春台》书的封面有一句话：人的一生很像是可以行走在不同时空中梦的万花筒。沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振霞是活在自己人生中的四个人。这也像极了行在不同时空的同一个人。他们的故事有着强烈的宿命感与牵扯感，如同世界上的每一个人与万千生命中推开自己的门。这道门后，或许会有疑惑，有挣扎，有迷茫，有失落，有想忘却忘不掉的过去，有想触却触不到的未来。但那就是生活最本真的模样啊。面对生活，我们不妨学一学周振霞口中的那两只小鸟。心中没有幕帘的遮挡，简简单单，清晰明亮。
