致北北,
“总有一个人,无论走过多少岁月你都无法忘记。”
在给你写这封信的时候,我恰巧看到了这样一句话。
高中的生物老师说,掌管人的记忆的,是大脑里那片海马状的脑区,我想在那里一定有一段很长的突触,是关于你。
瞧,读了理工的女生,呆板如我,连矫情的语句都说得不伦不类。
然而我知道,北北,你不介意,不介意我的或懒惰或繁忙疏于联系,不介意医药和财会有多么不一样,也不介意乌鲁木齐到北京有着三千多公里的距离。
时差和距离?那有什么问题。我动动手指,就能看到韩国欧尼发的微博,听到几个小时前发行的单曲,怎么会害怕看不到你,那张有些小小雀斑,有点婴儿肥,留着及肩小卷发的脸。
“第一次见面看你不太顺眼
谁知道后来关系那么密切
我们一个像夏天,一个像秋天
却总能把冬天变成了春天”
范玮琪总是能唱出我们的心,这是我们都爱她的理由。
乌鲁木齐的大雪下了第三场,北京的雪也如期而至,我把双手插在口袋里,隔着口罩哈出温温的呼气,想着那一年初中二年级,我们欢笑着扑倒在中学校园里那片没有被脚印沾染的厚厚的雪堆里的情形,你魔性十足的笑回荡在我耳边。只要你和我在一起,周围的一切都被添加上了“好笑”的属性,不知你是否还记得,一边笑到气喘一边爬到四楼的教室有多么艰辛,在公交车上笑得抓着把手晃来晃去旁边大妈不解的眼神。就在几天前,我在宿舍给你打电话,差点被舍友嫌弃地扔出门去。
我是个乐观的人,有很多事情能让我快乐,你是那些源头中必不可少的一个。
穿过医附院右手边有个卖糖葫芦串的小店,北北,这里的糖葫芦要八块一串,北京的是不是比这个还要贵呢?自从初中学校旁边的那家店拆掉了以后,我再没吃到过一块钱一串的山药葫芦,我买了一串核桃山楂装进纸袋子里,北北,以前我们边骑车边吃山楂的样子幸好没有被谁照下来。
“乌鲁木齐的交通真坏!”
“北京也是的!”
拥堵的时候,所有的骑车都紧紧地捱在一起,经过漫长的等待,又各自向不同的方向驶去。
我们就这样走过了狼狈为奸的日子,去了不同的高中,又过了一段时间,我忙着数果蝇的染色体,你忙着掰着手指背大事年表。
高中的生活真压抑啊,放眼望去,一片黑压压油腻腻埋头苦干的脑袋。北北,每当这种时候,我多希望你坐在身边,一个眼神就什么心情都能明白。有个叫吉本芭娜娜的日本作家说,人不可能永远和自己喜欢的事物在一起,所有快乐和忧伤最终都会消失,一如时光的流逝。
我觉得你不曾走开,你只是有那么一点远。还记得吗,北北,那些曾经写在草稿纸上投进邮箱的只言片语,你说你的同桌是个没有下限的男生,但是没有关系他有一点帅。
我们都没有说过“友谊天长地久”这样的话,因为我们觉得我们的友谊不知天高地厚。
但是北北,天高地厚是真的,世界很大也是真的。我们不是拴在一根绳上的小蚂蚱,我们是两只渴望飞到更远的地方的鸟,闷热的七月,远方的航标亮了,我们飞出开始的小窝,飞向了不同的方向。我说,替我向毛爷爷他老人家敬个礼,你说,代我向套马的汉子问个好。
北北,我们的故事太多了,多到不用刻意想起,多到触景生情得没完没了。
北北,下一个春天到来的时候,你就要去那个以埃菲尔铁塔闻名于世的浪漫的国家了。现在,全世界都在为她祈祷,我也会为你祈祷,祈祷你,一切安好,祈祷一切的温柔美好都来到你的身边。
愿你被这个世界温柔以待。
北北,我一直都相信,未来因为不确定而奇幻迷人,我也一直都知道,有你陪伴。走到哪里都不会孤单。
分开旅行,便收获了两段不同的生活啊。
这封信就写到这里吧。
天气冷啦,省下吃零食的钱去买手套和帽子吧。
愿陪你走过漫长岁月。Je t'aime.