小时候太爷过世了，我问妈妈什么叫死了？妈妈告诉我说，死就时再也见不到了。当时的我还不理解什是再也见不到了，觉得不管是去哪里，总归会再见得到的吧。上周突然接到母亲的电话，告诉我说爷爷死了，突然到不可思议。从查出癌症到过世，不过才短短的一个月。二月初一，爷爷过世了。
我一开始还很镇定——或者是懵了——大脑在运转，想的是什么我全然不知道了。只是做了之前打算做的事，然后写作业，然后，坐在座子上发呆，等待着第二天的到来——我要回去啊，而当天已没有回家乡的车。
回去后，未赶上见爷爷的最后一面。只知道他被送去了火葬场，尚未被带回来。奶奶见到我，不住的哭，姑姑见到我，也是不住的哭。人活在这世间十分艰难了，最过残酷的莫过于是生离死别，不愿而又不得不——生老病死，无一能免。最是伤心断人肠，三人抱在一起哭，可是，又有什么法子呢？那人，已经不在了，我们，再也见不到了。
宾客们越来越多，屋里屋外满是人了。老人生前人缘好，来的人自然也就多，不过心思就不尽相同了。或有多年好友，来送最后一程，或有因亲缘关系，进行一次表示，或有曾经的战友，也有来看热闹的人。来者或悲痛，或哀叹，或感同身受于自心有戚戚焉，或暗自窃喜——一个葬礼中恰恰能看出来人心百态。不过，这于一个死去的人而言，全都不重要了，来者何种心情，都随来者的离去而去了。
人越来越多，棺材放在搭好的棚子中，前面摆上贡品，算是让死去的人享受上路前的一顿大餐。火盆中燃着纸钱，姑姑和父亲在烧，一边烧，一边哭，是撕心裂肺的哭喊。棺材停在院中，奶奶被人劝着不让出来。哀悼的音乐响彻云霄，姑姑的恸哭声也是如此。
爷爷的骨头被摆好，用绣着龙凤的金面棉被裹着，奶奶过去看了最后一眼，看着棺材里面的爷爷，只是那一眼便已完全忍不住了，一起走过了大半辈子的伴侣，就这样突然抛下了她，独自远去，再也见不到了，再也见不到了。众人搀着奶奶回到了房里，老人家回头望那棺材，眼中的泪不住的流，不哭，不闹，正常得很不正常。大概人最悲哀之时，却会趋于一种表面的平静吧，而内心的痛苦我们又如何能体会到呢。孝子孝女以及孙儿辈的我，跪在棺材前，听着葬礼的主持人拿着喇叭高喊“时辰到，盖——棺——”一声令下，棺材盖上了，严严实实的，粗壮的钉子一根根钉到了棺材上，严严死死的，跪在前面的我们，哭得不成样子了，姑姑几欲哭昏过去。那一刻我在想，中国古人说的盖棺定论大概就是这样了，人活了一辈子，直到盖上棺材才会有一个定论。这严严实实的棺材，大概意味着，里面的那个人，再也，再也不会出现了，外面的我们，再也，再也见不到了。你打过去的电话，无人接听；你写过去的信，再无人读；你买了满满一车的食品，那人再也无法吃到；你回到故乡，那人再也无法看到。
初三，爷爷的坟已经立起来，他将在里面长眠。外面的人离他的坟这么近，而离他，却那么远，远到我们再也无法相见。
