当正午的阳光撒在那截护栏上，抹了蓝黑色油漆的栏顶，便是镀了层金光的……
教学楼的第二到四层的男厕与教师办公室之间，有一截护栏。黑蓝色，估摸着也就一米多点长。一个人趴在上面绰绰有余，两个人刚刚好，三个人，如果不大胖的话，挤一挤，也马马虎虎。
四年级开始，几乎每个中午大课间，那截护栏上面都会出现三个人：我，何家翔，赵云毅。
不知是哪一天吧，友谊，用无形的线把我们三个人穿在一起。自那天起，每个中午大课间，那护栏上，便是我们三个人的一阵阵欢声笑语。说是聊天吧，也算不上——何家翔说他的各种科学的冷知识，赵云毅热衷于毫无笑点可言的笑话和二战故事，我则喜欢讲班级的各种八卦，还有脑筋急转弯——虽然我们每个人都各说各的，但就这样，也觉得挺有意思。
友谊很奇怪，当他把你和另外几个人串联在一起的时候，你不知道，但日子久了，你终会发现：哦，我们几个是朋友。不知道我和他们成为朋友的原因，用何家翔的话说就是“有一项研究表明，朋友之间的基因是相近的，我们之所以成为朋友，可能就是因为我们的基因更相近吧。”
但，护栏也有损坏的时候。
何家翔倔强倨傲的有点过头，赵云毅成天喜欢打小报告，而我又是个扫把星儿，护栏的小磕碰也是难免的。
就在今年五下期末考前几个星期，何家翔因为在课上开小差被老师抓到，荣获一篇小学生行为守则，当时他犟脾气发作，跟老师理不直气也壮的吵了几分钟，最后当然毫无用处。
下课了，便趴在那儿哭，很小声的抽泣。我走到他旁边，想安慰安慰他，便摸摸他的头，刚准备说些劝解的话，没料到何家翔抬起头，就给了我一巴掌，然后继续趴下来再在那儿哭。
说真的，很恼怒，但看家翔在那哭，也有气没处发泄，只得在心里默默记恨他。但当天中午，却早已版这件事抛之脑后，护栏上又缀满了欢笑？
像这样的事情数不胜数，但那一次，我永远忘不了。
记得是四年级吧，初秋刚刚蹑手蹑脚地来到我们的生活，天气刚刚转凉。
那天，从别人手里用水果换得一把小锁，那锁甚是精致，好不喜欢。中午，和他们俩聊天的时候，便拿出来炫耀。谁知，赵云毅当时没说什么，午休过后，竟告了老师！不得说，那把锁，已是永远“保管”在班主任手里了。当时，只觉得心里有一大把闷火在烧，五脏六腑都燥热不堪。
一连几天，护栏上，再没跟赵云毅聊天了。
护栏空荡荡，走廊空荡荡，心里空荡荡。一次交作业，路过护栏时，发现忽然不知被谁蹭掉了一块巴掌大的油漆，露出里面略显生锈的水泥色。
直到有一天，早晨来到学校，一摸桌肚，惊奇的发现，里面是一把锁。至于是不是原来那把锁，这把锁又是谁放进我桌肚里的，我至今不知道。但那把锁，一直保留到了现在。
当我们仨再次伏在护栏上聊天时，我猛然发现，那块蹭掉的油漆又补上了。
我，何家翔，赵云毅，每个人都有很多缺点——谁又没犯过傻事呢，谁又没跟朋友吵过架呢，哪几个人之间的护栏上，没有一些磕磕碰碰？
那护栏，趴上我们三个人，正正好，多一个不行，少一个也不行。
每个人都会对自己的朋友有意见，与其发生争执，甚至发誓和他绝交，但是，那一截护栏是不可能倒下的——因为我们是朋友，是兄弟——以前是，现在是将来也是。
那一截护栏永远立在那，当然，免不了会有皑皑雪冻，凌凌风刮，烈烈日晒，但，雪终会融化，风终会停止，热浪终会被云朵遮挡。
我永远相信——
当正午的阳光撒在那截护栏上，抹了蓝黑色油漆的栏顶，便是镀了层金光的……
