第8篇文章
大宝在我们家生活了整整7年半。
一只土狗和哈巴狗结合产生的狗狗，实在不知道叫它什么品种。
大宝这名字还是源于我年轻时期一个朋友一时兴起地叫唤，我觉得琅琅上口，就留用下来。
大宝来我们家第一天的时候，还是一个圆滚滚的萌宠，灰黄的毛色，短尾巴大屁股，屁颠颠的躲到角落里。
三天之后，小家伙就和我们熟悉了。每次卖力地扭着大屁屁，滚动状的向前奔跑时，总是让人忍不住发笑。
头几个月，大宝的生长速度比较慢，毛发也没有变得很长，还以为会一直会是这样短茸茸的样子，没想到一年不到，长成了一直长毛狗。
于是，换毛时节毛发乱飞。
糟糕的是，我老妈是个巨爱干净的人。别说是屋子里，就是庭院里毛发乱飞，也已经点燃了她的底线。
于是，一根链条，锁住了一岁的大宝，从此，它只能在一米半径内“欢快”了。
狗狗似乎有种天生的乐观，在闹腾了3天后，安静下来，接受了这个事实。
虽然它恨透了这个链条，咬它，甩它，转圈圈它，可是它终究是纹丝不动的，在发现自己对付不了它之后。大宝忽然就安静下来，它趴在地上，进行了一场深沉的思考。
那天之后，大宝在那一米见方的活动范围内，继续欢快地扑腾接近它的小麻雀，墙角蹦跶出来的小蚂蚱，地上成群结队搬家家的小蚂蚁。
它转动着机灵的大眼睛，咕噜噜的看着天空飘过来的白云；有时候倏然而至的大雨打得它到处乱躲，好一会儿才想起躲进边上的木房子狗屋。
每天傍晚的放风时间，它希翼的眼神发出熠熠闪光的色泽，开始解开它脖子上的皮带的那刻，它四肢抓地，已经做好百米冲刺的姿势。一旦解开，闻风而动，如一支利箭，射出大门口。
此话毫不夸张，因为这只利箭有一次射出去，吓倒了一位邻居老太，一屁股坐在地上；还有一次，硬是撞掉了过路一辆电瓶车的一块塑料车身。
它在到达对岸田野后，疯狂的沿着田埂，先是圆圈状的奔跑三圈，然后开始打滚，扑腾。
果然是自由无价高啊！
日复一日，一直到它两眼间的那撮毛遮住了它的视线。它每次看我们，都要抬起头，好费力的样子，滑稽的样子就像我们刚开始带上近视眼镜的模样。
每周给大宝洗澡的时候，奶奶总是感叹，狗还要洗澡，待遇比人都好。在她眼里，土狗哪里还有洗澡这说法。
从第一次反抗，惧怕，抖我们一身水，到后来直接站在院子中央，用自来水冲洗，仿佛它就是这样，一次又一次，接受着它只是条土狗的事实。
但凡我在家，总还是用点热水兑成的温水，用上点海飞丝，冲洗两次后，用吹风机吹吹它的毛。我永远忘不了，它温和的目光注视着我的时候，心里多半也是感恩吧。
对了，用海飞丝洗狗狗的真的很厉害呢，我到现在还记得，它第一次用完后，毛发蓬松的样子，简直亮瞎了我们的眼睛，从那次起，我们家人一直认为，海飞丝原来真的挺好，哈哈哈哈。
洗澡感冒的时候，它总是孩子般发出打喷嚏的声音，于是我老妈总是半颗白加黑塞进火腿肠里，狗狗一阵欢快地囫囵吞，第二天精神抖擞。拉肚子时，一颗克痢痧，如法炮制。那么多年来，用了治人的办法，把它养的无病无痛。
大宝在我们家唯一的照片，还是我们穷极无聊，底片有多，拍的一张。照片洗出来的时候，我心里居然有丝丝感动。
它走的那天，是被买狗人用铁架子从脖子上夹住，然后从我们家拖出去的，它尽力地吠叫，仿佛朝我们大声疾呼救命，买狗人费了好大的力气，才拖走了这只体积只有普通土狗一半的小老狗。
因为它老了，变老变脏了，需要更多的照料了。
关紧铁笼的时候，我看到它两边眼角淌下来的眼泪，浑浊浑浊的！
这一刻我至今清晰，仿佛映射着我们老去的那天。
