（一）

她待在羊水里，望着肚皮外面的世界。

她的母亲正躺在手术台上，手术台上的无影灯很亮，她母亲是一个25岁的姑娘，扎着小辫子，独自一个人躺在这冰冷的手术台上，没有人理会。

医生带一次性手套将她从她母亲的肚子里抱出来，米粒一样大小的眼睛，细弱蚊呐的声音，还有脆弱的四肢。

她母亲在医生割掉和她连接着的脐带后，猛地从手术台上站起身来，就像是猛鬼出棺，扶着手术台，下身还在一点一点地滴着血，像一个要去送死的战士，不理会后面愕然的医生和护士，他们的表情就像是目睹了一场惊世骇俗的表演。

这就是她的母亲，果决地就像是聚斯金德笔下谋杀犯的母亲，对于她来说割掉脐带和划掉鱼鳞没有什么分别，她推开手术室的门，门外是医院的三楼妇科走廊，零星的护士走过来走过去，有一个胆大的护士停下脚步就这样瞪大眼睛望着她，一切都处在静谧的环境里，这个女人头也不回地撞向三楼走廊尽出的玻璃。

医院楼下，来往的人注视着身上插满玻璃的女人倒在血泊里，他们纷纷捂住嘴巴，几个胆子小的女人甚至尖叫出声。

这是她母亲的遭遇，在她出生的那一天，直接从医院的三楼跳下，平静的脸上没有任何的情绪。

她从出生一开始就不会哭，只会盯着人看，抱走她的收容所工作人员还以为她是个哑巴，可很显然她不是，她在碰到工作人员递过来的玩具时开始哭，哭的声音很尖锐，就像刺穿她母亲的玻璃，囊进肉里。

所有孩子都离她远去，在这些顽皮的孩子眼里，这个平时不作声一到吃饭时候就大哭的女孩是个疯子，是个病人，是个弃儿。

收容所的工作人员给她找了个奶妈，她瘦的太可怜，脸上的肉都塞了进去，还有声音，她后来根本就不哭了，可能是没有能量了，玩具也满足不了她，她对任何人任何事都没有好奇心，人们都在等着她长大，想看看她表达出来的第一句话到底是怎样的一个怪胎。

女孩的父亲找到了，是个老头子，拄着拐棍的色狼，她的母亲就是被这个老头强奸的，在下着雨的晚上，她的母亲被男友抛弃，一个人躲在雨里哭，哭的声音比她的要粗犷一些，甚至哭到脑袋缺氧，所以老头从后面抱住她母亲的时候，她母亲竟然都没有意识到。

女孩的母亲躺在公路旁的绿化带里，看着像条狗一样的老头子穿上裤子，迅速逃离犯罪现场，女孩的母亲也没有想要追的欲望，她一早就设定好了死亡的结局，就在把这个孩子生下来的那天。

女孩终于长大了，她开口对旁边的护工说了一句话：“我叫什么？”

护工挠了挠头，他也不知道这个女孩叫什么，这时候窗外栀子花开了，他胡诌了一个名字：“栀子。”

（二）

孤儿院，栀子一个人隔着窗户望着外面飘过来的雪，她轻轻地用手抚过去，很冰很凉，贴着窗户看的时候能看到雪的模样，传说中的六角形。

这个孤儿院里有很多孩子，很多失去家不知道方向的孩子，比如赤着脚在雪地里的那个男孩，所有护工从他的身边走过，都没有叫醒他，他一个人蹲在那里，用一根木棍不知道在鼓捣些什么。

栀子穿着别人捐来的黄色棉袄跑出房间，她走到那个男孩的后面，看着他画着的画面，是一堵墙，墙里有个人，是个男人。

男孩转过头时看到栀子明显吓了一跳，他退后了几步，看起来有些生。

“你叫什么名字？为什么来这里？”栀子先开口，她的声音有些清脆。

男孩比划着手，手指在寒风中已经发红，脚也冻的发红，但他似乎没有察觉。

“你不能说话？”栀子继续问。

男孩摇摇头，他的手臂在乱划着，不知道在表达什么意思。

自从认识这个男孩后，栀子觉得自己的世界更加孤独了，因为她需要去理解一个比她更加困惑的男孩，后来她知道这个男孩的名字，青澜。

他每天都待在雪地里画这幅画，一个男人待在墙里面。

护工们从他的身边鱼贯而过，从来不过问他，等到他自己一个人默默地走进去，按时吃饭，按时睡觉。

栀子在那个年纪不理解监狱这个地方的存在，她还在天真地等着男孩开口讲话，她从来不认为男孩不会讲话，她想这个男孩在隐藏自己，就像她那个隐藏自己想要自杀倾向的母亲，一定要把自己生下来在自杀。

说到底，这个男孩真的是很安静，从来不发出任何的哭闹声。

青澜，很好听的一个名字，是一个男孩的名字，栀子记住了这个男孩的名字，甚至有种想要把他刻在脑海里的冲动，因为是这个男孩让她找到了归属感。

男孩在来到孤儿院的第二年被一对夫妇领走了，而栀子在他离开的两个星期也被一个单身女孩领走了，栀子忘不了在男孩离开的那个中午，男孩的画还是那堵墙，里面一个男人。

这是属于孤儿院的记忆，一个男孩，叫青澜，画了一幅画，栀子后来才明白，那堵墙，是监狱，那个男人，是男孩的父亲。

（三）

单身女孩长得很秀气，嘴角处有个没有褪去的青春痘，顶个大脑门，经常梳着马尾头，她领养了栀子之后，最喜欢的就是拉着栀子的手从小区里走过一遍又一遍，栀子不明白她为什么每次都要绕着一遍又一遍地走，但是她也不问，这种安静的感觉让她很舒服，她抓住女孩的手，女孩抓住她的手，彼此都以为拥有了全世界。

三个月后周末的傍晚，女孩的厨房里还煮着粥，门响了，有人在敲门，栀子走过去开了门，一个大妈猛地带着两三个穿着制服的人走了进来，他们没说什么原因就绑住了女孩，女孩的脸上写着苍白，她望着栀子，嘴里含糊不清地说着什么，栀子跑过去死死地抓住女孩的手，不想放开，大妈看了眼栀子说：“孩子，她是个精神病，自己都照顾不了自己，根本没有收养你的资格。”栀子撇嘴，想要撞开大妈拉住她的手，可是大妈在女孩被带走的最后也没有松开手。

这三个月里，栀子没有和这个女孩说过一句话，她知道女孩的不正常，女孩时常会用头撞墙，嘴里会叫着不清楚的东西，她会拼命地吃东西，然后喝东西，摔东西，然后逼迫自己睡着，有时候又会闹到半夜不睡觉，她比栀子还小孩子气。

不过后来栀子才知道，这个女孩有精神病，她被挚爱的男友抛弃了，像琼瑶言情剧里一样哭了一宿，然后振作，不过最后生活没有走上正轨，而是步入深渊，她成了精神病，只会折磨自己的精神病。

但栀子不知道为什么女孩要收养自己，女孩在带自己离开孤儿院的时候神态还是正常的，没有表现出任何的焦躁不安，看着栀子的眼里还流露出深情。

等到某一次，栀子长大的那天，她回到女孩的住处，发现了一堆没有被烧完的纸，上面写着一个故事，关于女孩的故事。

他叫明涛。

我们俩是在高中时候认识，我单恋他，他是学校里的尖子生，我是学校里的中等生，我们之间的差距很明显，他喜欢出风头，事事都要争强，学习上要比别人强，各个方面都觉得要比别人强，流行的游戏，他要比别人玩得好，打篮球他也要出风头，但是他这样一个直率天真的人，我就是喜欢他。

他是处女座，有些事比较喜欢较真，做事情很认真，但是有时候却很孩子气。

我了解他喜欢吃的阿尔卑斯棒棒糖，喜欢喝的汽水，包括爱去的网吧，当然还有喜欢的女孩，不是我。

高考结束后，他借生日聚会邀请了他喜欢的女孩，没有邀请我，当然因为我和他不是走的很近。

但是那个漂亮高挑的女孩在穿上高跟鞋后就没有在联系上他，俩人分道扬镳。

大学，我和他在一个城市，我经常去找他，后来他知道我喜欢他，当我们在一起的时候，我觉得自己是最幸福的······

可是幸福的时间不长，我们发生了关系，怀孕了，迫于压力他让我做人流，不过我偷偷地把孩子生下来了，是个女孩，长得很漂亮，她的眉毛中间有颗痣，不过孩子后来死了，后来死了，后来死了，后来死了······

栀子摸摸眉毛中间，的确有颗痣，不过那都是后话了，这个叫灿灿的女孩一直在十年间都和栀子接触过，不过她都叫栀子小柒。

栀子后来是被一户人家收养，那对夫妻不孕不育，在收养到栀子后很开心，对栀子很好，栀子无言，她还是喜欢夜深人静的时候独自一个人绕着小区一圈一圈地走，虽然小区已经换了。

灿灿，你的明涛呢？栀子在十五岁的时候跑到精神病院怯生生地问了灿灿一句，灿灿在听到明涛的时候眼睛一亮，然后很快就暗淡了下去，接着猛然叫道：“明涛，不要走，等着我，我不要这么任性了。”

灿灿叫完就累了，她蹲在椅子上目光平视前方，像是忘记了眼前栀子的存在，她想起了自己穿着蹩脚高跟鞋和涂口红时的笨拙，像《布拉蒂夫人》中的德儿。