整理书柜，翻出一些已经毛边的旧书，朴拙的封面，发黄的纸页，内里还有变淡的钢笔字迹。在唐诗宋词里，我找到一些旧书信。刚和先生谈恋爱时，人分两地，就靠这些书信，一天天增进感情。
木心有《从前慢》: 车，马，邮件都慢。有多慢？杜牧写过: 远暮归侵晓，家书到隔年。头年的书信，第二年才收到，拆封时早斗转星移，物是人非。所以陆游回信，时间差是这样的: 写得家书空满纸，书回已是明年事。一封书信的辗转，间隔以年为单位计。
过去写信，很奢侈，能提笔的，就算是文化人了。我读大学，七十年代的中期，写信仍然是异地交流最常用的方式，也偶有信件会中途丢失。丢就丢了，没人给你查找。那时常写信，图省事，八分钱邮票，一买一整版，100张。可以设想，在交通极不便利的古代，通过邮路驿站，不管花费多长时间，辗转流离，最终信件平安抵达，概率几何？所以杜甫有感慨: 烽火连三月，家书抵万金。这话不夸张，字字值千金。
现在人和人交流，几乎零成本，没人写信了。偶在邮局前，看到摆放的邮筒，竟有恍如隔世之感。手痒痒了，想写封信，写给谁，寄给谁？新朋旧友都失去了地址，每个人压缩成一串数字和号码，他们被打包在一起，装进我的手机内存，如影随形地跟着我，联系人列表证明我还不算一个真正意义的孤家寡人。尽管大多数时间，它们保持着沉默。
信息的交流和银行转账都是瞬间秒到，谁还有耐心去从前慢，等一辆悠悠的马车，等一封手写的信件，等一缕炊烟袅袅升起，外卖拼的都是速度。只要套餐足够，交流不再额外付费，我们还可以转发，群发，复制粘贴，分分钟搞定一切。信息没有滞后，只有超前与爆炸。忘了什么，没关系，再发一条就是，实在不行就两条，两百条都随意，反正没有成本。张籍要活在当代就好了，你看他写信时那个纠结:洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
大概只有在失去自由的高墙之内，与外界沟通还需要原始的书信。我不再写信，手机也几乎静悄悄。
