老家后院有一棵梨树，年代已久，偶然的机会听妈妈说起它的过往。奶奶年轻的时候住在城里，嫁给爷爷后，将这棵树带来了乡下，种在家中后院里。眼看着梨树半死不活蔫蔫儿地矗立在院子里，奶奶也不心急，只是日复一日地浇水，晨昏定省。没过多久梨树长个儿了，再后来开花结果了，她很开心。
记忆中某年夏天，我回老家度暑假，和奶奶共同生活了两个月。本想着没有了爸妈的管束，可以肆无忌惮地玩耍了，然而奶奶对我的管教更加严格。她要求我黎明即起，洒扫庭除；力所能及的事一定要自己来，不能麻烦他人；见人要有礼貌，不可直呼其名。有一天我和小伙伴们去园子里摘柿子，不小心被树枝挂烂了袖子，因为知道回去后肯定“情况不妙”，于是变着法儿地拖着伙伴们陪我一起贪玩。然而天色将晚，奶奶拄着拐杖步履蹒跚地出来寻我，一个小伙伴最先发现了她，奶奶遣散了我的玩伴们，拉着我向家的方向走去。一路上我内心忐忑，回家后奶奶什么也没说，为我洗澡并换上干净的衣服。之后奶奶利索地取出针线盒，戴上老花镜穿好针线叫我至身前，一边缝衣服一边对我说，女孩子家家的，疯得竟然连衣服都弄破了，成何体统？说着将正在缝的衣服交给我，要我学着她的手法将剩下的缝完，我笨拙得拿着针线在衣服上缝了起来。奶奶一边指导着我的手法一边说，女孩子一定要学会做针线活。多年以后，我才明白了奶奶的良苦用心，她是在培养我良好的生活习惯，教我早早独立面对生活。
奶奶对梨树的偏爱我是深有体会的。每天早上，她都会备好一大勺清水叫我端去浇树，之后才可以吃早饭，这也是我每天最兴奋的时刻。家里如果来了远亲近邻，奶奶也最喜欢拿出树上结的梨子招待来客。除了精心侍弄梨树，奶奶的另一大爱好就是画画了。我有幸目睹了她的部分画作，各种名花居多，牡丹、水仙、海棠、芍药等等在奶奶的画纸上万紫千红竞相开放，争奇斗艳。兴之所至，奶奶偶尔也会现场作画，花儿在奶奶的笔下被勾勒得婀娜多姿，娇艳欲滴，我扑闪着眼睛看得入了迷，止不住的赞叹，奶奶说不及从前了，眼睛有些看不清了。暑假很快就过完了，爸妈回来接我，奶奶拉着我的手，依依不舍地说，明年暑假还回来啊,我不住地点头……
高一那年冬天，奶奶永远地离开了这片她生活了近半个世纪的热土。工作以后，有段时间我诸事缠身，压力很大，有天晚上竟然梦见了她。还是在老家，还是在梨树下，奶奶宠溺地将我揽入怀中，轻轻地拍了拍我的肩膀……虽然天人永隔，我相信奶奶只是换种方式教会我要坚强面对生活，不轻言放弃。
今年春天，刚满一岁半的小侄女围着这棵老树开心地玩耍，蹦蹦跳跳的样子，甚是可爱。还不会说话的她咿咿呀呀比划个不停，梨花落在她黑油油的头发上。我站在一旁，两行滚滚泪水，流在树下。我相信奶奶在天上一定看得见，也能感受得到这份幸福。
