有些人出生就被称作天才——我不是，我顶多算反面教材。
我在一个偏僻的小镇长大，高中的时候来到四十里外城市。这里的楼总是那么高，像是怕被爬山虎碰到一样，高到我摊开手掌都数不过来层数。爸爸给我租了一个在五楼的房子，不是我不愿住宿舍，而是他们说要为成绩好的人先分配。我明白的，我能来这里其实就很幸运了，不过还是偷偷希望，我住的楼里能安一部电梯。
放学后的时光有点无聊，我喜欢站在窗前盯着学校旁的十字路口。它让我想起家门前的老树下，总有被小孩子丢弃的糖，被蚂蚁围了一圈又一圈。我好像永远都看不腻，毕竟这比“车流如水马如龙”有趣得多。看到兴起时，却总会被锁孔中的“嘎吱”声打扰。但没关系，我总会提前布置好现场，开门的刹那映入他们眼帘的，只会是我努力学习的模样。毕竟他们并不在意，朝着天花板的笔尖能不能写下文章。老师总爱说我聪明用错了地方，可能就是这个意思吧？
可能因为在长身体，我每天吃的格外的多，我的一顿午餐可能是他们一天的饭。但他们担心外面的饭不干净，所以总会在早上走之前，给我做好一天的饭。天刚蒙蒙亮，我就要去上学，他们也要回小镇上班，所以母亲会起的早一些。我也时常感叹，母亲瘦弱的身躯里，竟藏着那么多的精力。而父亲是来回的司机，每天带着母亲，回来时披着月光，出发时却不愿等朝阳。
后来要上晚自习了，老师会在第一节讲课，我早已记不清讲的什么了，我只记得第二节是自习，因为那时偷看的小说格外的精彩。我没钱买小说，但我有一个聪明的同桌，虽然没用在学习上。日子就是那样，平淡的好像要生锈，却总锋利的割开新的篇章。
我永远不会忘记同桌那个聪明的决定，不会忘记自习时间本不该见到的烧烤架，不会忘记他慌乱的瞳孔中，倒映着的父亲的身影。我不记得那天的鸡翅好不好吃，我只记得跪一个半小时确实挺疼的。我也没敢反驳，因为我知道这就是鸡翅的代价。
但想象中的苍蝇拍并没落在我身上，甚至没有责骂，空气好像在我鼻腔里结成了水珠，让我的呼吸都变得有些凝固。父亲只是静静坐在椅子上，低着头玩着手机，就像平时里那样，但我也从没见过这样的父亲。
记忆里的父亲——是我深夜拖着不想写作业时，头顶的一记巴掌；是我捡了东西没有还给别人时，胳膊上枝条留下的印章。但他其实很少真的打我，更多的是我顶撞妈妈时，逼我道歉的强硬；是我贪玩时，谆谆教导的耐心；是我快乐时，也藏不住的开心；是我无助时，顶天立地的模样......但从来都不是现在这样。
一声微不可查的叹息将我拽出了回忆，父亲使劲揉了揉被风吹得酸涩的眼睛，缓缓对我说：“去睡吧。”我拖着痛到站不起的双腿，一点一点朝着床爬去。我不知道我该庆幸还是难过，只觉得少年叛逆的热血里，染上了一丝父亲的绝望。
我挣扎着起身走到窗边，关上了那扇——本就没有开着的窗。
