子时，祠堂的方向
您没有回头
像平时关上门
把黑暗留在身后
您已经在清点
最后的米粒
一粒，两粒
数完了一生省吃俭用的账
如今想来
您早就准备好了
把空药盒藏进衣橱深处
把需求塞进枕头
只留给我们一个安心
您倔强了一生
到最后一刻
才像一株熟透的稻穗
低下沉甸甸的头
您站在门槛上，挥了挥手
像我们住在老宅时
赶我们下海去捡尖尾螺那样
轻描淡写
也曾手扶门框，堵在门口
执拗得像小孩
挽留我们吃完晚饭
这一次，您却先开了口：
我走了啊
门槛空了
风从那里经过
带走了几十年的倔强
和那个熟悉的背影
我们还在计划中秋的菜单
还在祈祷能够迎来九十
还在心里盘算着某一日家宴
请您坐在正中
接受儿孙满堂的祝福
居室的光里
有多少尘埃在舞
就有多少话
堵在咽喉
晨光穿过树林的指缝
漏下细碎金箔
今天我才明白
那是您提前撒下的路标
您躺在那里，面容平静
我们跪在地上
突然明白
您倔强了一生
最后才学会
如何把爱轻轻放下
骨肉分离原是这样——
不是撕裂，是抽丝
一缕一缕地
把相连的脉络
从血脉里温柔地拔出
留我们站在原地
捧着您来不及收走的
满院阳光
