笔刚停，雨又来，还能用什么来写你，形容你，描绘你，还是用笔吧，有得是墨和字。

夜雨扑漱漱的掉，浇得人心悴。有些担忧西三环路上的白果树。上月下旬它们就开始落果，加上这几场雨的“推波助澜”，我怕它们的果实坚持不到清秋，就掉光了。还想看老人们提着口袋，用结结实实的一脚踹向树干，树叶颤动，许多颗果子就趁势从树梢落下，有些砸在草丛里，有些砸在老人白色头发上，还有些滚过我身前，但最后都被老人拾掇进袋一颗也不剩除却摔的果浆乍迸的“坏果。”虽然是去年九月的事，但依然清晰可见，仿佛就是刚才那般的雨，才下过矣！

其实那也是第一次见到“白果”，圆圆的很饱满，没玻璃珠浑圆却要有生气得多，颜色更比不上珍珠象牙那般纯粹，可就是喜欢它这样的形状和颜色，而且就得是这样才能够被喜欢。

  去年九月的晨曦，傍晚都会过这片白果林，叶子丰茂，躯干挺拔。国庆后，叶逐渐黄去，开始是像盛着一点浅黄色粉末，慢慢就是整个叶片，叶柄突然在某天早晨就完完全全成了金黄色，再放眼望却，整片林子都尽戴“黄金甲”。秋风瑟瑟，一千片，一万片，一千万片叶子都在倔强，还有另外一千万铺在树根，成了金绒毯，踏着觉着愧疚，看着就觉着萋萋凄凄。

可白果树更不为多见的还是花朵，这古老纯情的植物需要几十年的孕育才有一次花开，因而每见到的这一簇花，都已经是准备了半个世纪，尤其珍贵。很有幸在今年四月下旬见过一次，还是满树嘞！

花朵没叶子那么绿，有一点泛黄，一串一串的和葡萄一样拥挤，像桑葚那样密集，繁簇得表达了这几十年春秋岁月累积，它们才这般急不可耐，急着灿烂千阳，急得世纪漫漫。终于低调谦逊结了这茵茵绿花，绿花紧紧贴着树枝，藏叶下，默然如大隐。

  夜雨啊！大雨呀！请求你轻轻地，温柔地，小心翼翼的落，别淹了我那可爱的白果树，别让那老人一脚踹了空，别亏了半个世纪的等待！请别让我再担忧了。

  雨停在今晨六点多一点！今年天河里的水一定很富裕，都流不完了！

——马卓

2018.09.03