夏目漱石的作品《我是猫》，是我在武汉一家旧书店买到的，曹曼的译本。不知道经历了多少波折，书的封皮已经满是黄色的油渍和黑色的指印。

最近网友们都在讨论人类的本质是什么，我觉得是柠檬。因为我在刚开始读这本书时，看到译者是一位年轻的北大毕业生，心里总有些不舒服，总觉得87年的译者也就大我五岁，她能把这本书的精髓译出来吗？为了证明我并不是在“酸”，我甚至还特意在书中寻找一些措辞上的瑕疵。后来仔细想了想，这样的我就是“人类的本质是柠檬”的最好佐证啊。瞧我这酸溜溜的庸俗样子，真让人无地自容。

我写读后感总是爱说些无聊的闲话，就此打住，说正事吧。

作者从一只没有名字的猫的角度来写苦沙弥老师周围发生的事。书中有逗趣的猫男猫女，也有庸俗的人类男女；有猫为了生存偷吃年糕，也有人为了解脱希求顿悟。作者通过猫口对人类的某些劣迹进行批判，同时也通过猫偷听到人类讲的话来表达作者对于社会、人性、平等、自由、爱情、死亡等的思考。

作者说人类都是庸俗的：“大家都穿衣服，人类就变成了服装动物。服装动物做久了，突然偶遇一只裸体动物，自然不肯承认对方跟自己一样是人类，只能说人家是兽类。” “如果全体怪物一致同意做怪物，那么怪物这个名字自然也消失了。”“这些庸俗之眼，生来只看表象，从不关心内在。”在这个世界上，仿佛随大流才是正确，一旦你有点离经叛道的想法，就会被群起攻击。这点我有切身体会。我周围人最爱说的一句话就是“在什么年龄就要做什么事”，他们苦口婆心地规劝我该结婚生子了，该成家为人妇了。他们总是让我很厌烦。到底是谁规定的要在这个年龄要做那件事？当然我不会，说不敢更合适，不敢直接将这个疑惑对着这些人把我的不认同表达出来，只能暗自以高人之姿睥睨众人。就让愿意做服装动物的人去做吧，我就要做一只裸体动物，不肯承认我是人类也无妨。

作者说：“人类不喜欢平等。”“就算大家都脱掉衣服，以为光溜溜的都平等了，真正的豪杰还是会脱颖而出，艳压群芳。”当然，作者并不是鼓吹不平等和奴役，他只是在陈述事实。这里的平等是更广义的平等。我不想臆度作者的想法，只想谈谈读完作者的文字后我的理解。人天生就有胜负欲和表现欲，就像雄孔雀开屏吸引雌孔雀，人类也要通过标新立异或者其他手段方式来标榜自己与众不同的强大，从而使欲望得到满足，这份满足或许是与孔雀一样吸引到心仪的配偶，或许是坐拥黄金万两，也或许是自己内心深处奢求的认同感。于是整个社会中的人都因自己的企图心，如虎狼般为自己开疆拓土，想让自己高人一等，忙不迭地站在不平等社会的优势一侧，从而占有更多的社会资源。不平等是必然，也是自然，是整个社会的秩序，而通过各种手段使不平等不过度发展，以免场面失控，从而达到比较和谐持续的不平等，这是优势一方需要做的事。

关于生死这个永恒的话题，作者也有一番精彩论述。“说到生，谁都没有经过思考就被生下来了；说到死，谁都觉得痛苦。”“人难免一死，那么怎么死的开心呢？自杀俱乐部就是伴随着这个问题的产生而出现的。”“死痛苦，死不了更痛苦。”“以死为苦，并不是因为死很痛苦，而是苦恼怎么死才好。”随着社会的进步、文明的发展，越来越多的人陷入心理疾病，痛苦地活着，有很多人都在奢求死亡。死很容易，如何死得不伤害亲人爱人很难，所以不得不艰难地活着。很奇妙，古人都是在思考如何生存，而我们却在想如何死亡。作者在书中想象，未来的世界里，死亡不再是一件令人谈虎色变的事，它变得稀松平常，没有人会为一个人有想死的念头而苦口婆心地劝解，选择死亡就仿佛早餐选择喝牛奶还是豆浆一般。那将是多么美好的意志及行动自由啊。

说到自由，作者这样说：“个性的发展意味着个体的自由。”“人类越追求个性的自由，彼此之间就越不自在。”想要自由，就要发展个性，而发展个性，必定会挤压别人的生存空间，于是每个人都越来越膨胀，人与人之间的空间越来越窄。看，这像不像爆炸的过程。所以追求自由还是适可而止才行，否则最终得到的只有灭亡。

再谈谈婚姻及家庭中的自由与束缚：“虽说迄今为止同居的便是夫妻，但是从今往后，即便同居，都没有做夫妻的资格。”“真正的同居，需要两个人的个性非常适合。”“死后还要合葬，真是野蛮之至。”作者认为绝大多数的人在婚姻关系中都不自在，都痛苦。所有痛苦都是来源于强求，而强求无意义。放眼现今的整个社会，不光婚姻家庭，人与人之间的所有关系，都存在痛苦，很多人都在各种关系中强迫自己去适应、去习惯。仿佛陷入了一个无法逃离的邪恶循环：无法合理死亡，所以必须生存，于是必须适应不自在的社会关系，从而又渴望死亡解脱，但又无法合理死亡。多绝望。

《我是猫》中的这只猫最终死了，掉进水缸淹死的。它说：“我死了。死了才得到这份太平。”