我出生在东北的一座小城，祖祖辈辈都是农民，到我父亲这一代去当了兵，退伍之后放弃了回老家派出所任职的安排，自己开始了做生意。父亲是辽宁的，母亲是吉林的，父母结婚之后就定居在了吉林。大体上可能是因为吉林市相比父亲那边的老家要算的上是一个相对发达的城市吧。
母亲这边也并非是城里人，而是城市周边的农村，按现在的说法是开发区，当时是成片成片的农田。记忆当中的家很大，经年之后再去看又很小，我想可能是因为当时的我很小的原因。我最早的记忆是两岁左右，具体是两岁初还是两岁末就记不得了，只知道是在老房子里扣窗户上的腻子，炕革下面的砂子吃，偷偷品尝父亲放在柜子里的鞋油。那时候很喜欢闻鞋油的味道，闻起来感觉很舒服，于是趁着大人不注意，自己偷偷的吃了一口。记忆中除了吃腻子，吃砂子的事情被大人发现了，好像吃鞋油，吃报纸的事情都没被发现过。
农村的房子是当时自己家里盖的，房子很大，院子也很大，记忆中的院子相当于我读小学的操场那么大了，但我现在又确定它是没有那么大的，很可惜读小学的时候就不住在那里了，不然我一定会记得清清楚楚。院子大门口是一条小路，小路对面是自己家的园子，园子里面种的什么树不是当时的我关心的，因此印象不深，回忆起来大概是李子树。树下种的是草莓，这个是我小时候很感兴趣的。至今最清楚的记忆画面，是母亲带着我在园子里摘草莓的画面。那时候种的草莓不像现在，以前的不打药的，应该也没用过化肥，不然记忆中的草莓不会那么小一个，也许是当时个子太小的原因，视角覆盖的区域也比较小，很难找到草莓，拨开叶子和杂草，零星的找到几个，就已经很开心了。
记忆中，父亲很早就不在身边了，印象中是有了其他女人，后来母亲把老房子卖了，目的大概是想远离痛苦的过去吧。开始的时候，我是寄住在姥姥、姥爷家的，我很喜欢我的姥姥和老爷，虽然感觉平时话很少，但就是喜欢。曾经我暗下决心，长大一定好好孝敬我的姥姥、姥爷，可惜当我有能力孝敬他们的时候，他们已经不在了。姥爷是我读大一的时候去世的，那年的冬天很冷，我从湖南一边赶路一边哭，参加了姥爷的葬礼，后来没过两年姥姥也不在了。也就是那一年，我有了吸烟的坏习惯。
老李说，烟是个好东西，酒也是个好东西。酒可以让人忘记痛苦，烟可以让人减轻感伤。
如果说吸烟是慢性自杀，那我觉得，这个可能就是很多吸烟的人要达到的目的吧。
