当时只道是寻常
纳兰性德一句“当时只道是寻常”，道尽了人类共通的生命体验：那些习以为常的瞬间，往往在时光冲刷后才显露出珍贵的底色。这种“寻常”与“珍贵”的错位，不仅是个人记忆的褶皱，更是对生命本质的深刻叩问——我们为何总在失去后才懂得珍惜？
寻常之事的珍贵，在于它承载着未经审视的幸福。童年时母亲端来的一碗热粥，少年时课堂上老师的一句批评，青年时友人递来的一支烟，这些日常碎片在当时看来或许平淡甚至琐碎，却在日后成为对抗孤独的精神锚点。史铁生在《我与地坛》中反复追忆母亲在园子里焦急的脚步声，那些他曾不耐烦回应的呼唤，在母亲离世后化作“千万次的目送”，成为他理解生命的重要媒介。生活的真相往往就藏在这些“寻常”里，如同空气与水，唯有失去时才察觉其不可或离。
我们对“寻常”的漠视，源于对永恒的盲目确信。人总是默认当下的安稳会无限延续：健康的体魄、身边的亲人、平淡的日子，这些被归入“理所当然”的范畴，直到变故突至才惊觉，所谓永恒不过是生命的幻觉。就像年轻时总觉得父母不会老，直到某次回家发现他们的背影佝偻如弓；总以为朋友会永远在街角的酒馆等你，却在某次分别后，再也凑不齐当年的酒局。时间的残酷之处在于，它把“寻常”包装成取之不尽的财富，却在不经意间一笔笔扣除，直到余额清零时，我们才读懂账单上每一笔的重量。
然而，“当时只道是寻常”的遗憾，并非无解的宿命。它的价值，正在于提醒我们学会“即时珍惜”。不必等到失去才追悔，而是在每一个寻常的此刻，赋予生活应有的郑重：给父母多一个拥抱，对朋友多说一句感谢，为自己留一点发呆的时间。苏轼在《记承天寺夜游》中，于贬谪的困顿里仍能欣赏“庭下如积水空明”的月色，正是因为他懂得在寻常中打捞诗意。真正的智慧，不是预知未来的失去，而是在当下的寻常里，就看见它本应有的光芒。
生命是一场不断告别的旅程，那些被我们随手丢弃的“寻常”，终将成为记忆里最耀眼的星辰。愿我们都能少一些“当时只道是寻常”的叹息，多一些“此刻即是永恒”的清醒——因为所谓幸福，从来都藏在那些我们曾以为平淡的瞬间里，等我们用珍惜，将其酿成岁月的甜。
