文/逐梦水乡
那天，姜广平老师布置作业读刘亮程的散文《一个人的村庄》，并要求写读书笔记。说内心话，孤陋寡闻的我还真不知道有刘亮程这个散文大作家，更不知道他的散文《一个人的村庄》的影响力。
我花了9.9元去网上读这本书。开始准备先囫囵吞枣的通篇浏览一遍。不料老师又说只读前面五篇文章，必须精读。于是我又返回书的前面部分，反反复复读第一辑人畜共居的村庄〔狗这一辈子〕，虽谈不上精读，但起码印象是深刻的。
〔狗这一辈子〕是作家刘亮程散文《一个人的村庄》的开篇之首，作家之所以要这样安排，是有一定道理的。因为狗是通人性的，它在日常生活中扮演着很多人的“角色”。
文章一开始就总的概述狗这一辈子活得不容易，怎么个不容易呢！厉害了不行，懦弱了也不行。善解人意不行，不善解人意也不行。稍不注意就会被剥了皮炖了肉，活得胆战心惊。狗的职责就是看家护院，有时却连自己都没看住。
接着，作家就写狗不能与人一样，不像人年轻时出名了，老了就可以坐享其成。狗老了，就是一条皮毛肉都没用的老狗。顶多就像个沧桑的老人，最后风烛残年，任时间摆布而已。
作家写一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。这个时候，养它的主人也老了，知道狗再走不到哪里，就随它去吧。于是一条老狗摇摇晃晃走出院门，用混沌的双眼看看，回忆自己曾经做过的傻事，咬过的人，深感内疚。大凡有点头脑的人都不会跟狗计较，咬就咬呗，难道你像狗一样咬回去，那你跟狗有什么区别呢！
一个“熬”字，写尽了狗的悲欢离合……
然后，作家用朴实的语言写在乡下，一般人家都有狗，狗就是看家护院的动物。不管主人家里来了什么人，先要过狗这一关，只要狗一叫，主人便知道来人了，就可以通过门缝察言观色，是来借钱的还是贵客，再决定是否开门迎接。
接着，笔锋一转，写到做一条称职的狗还得对主人忠诚，不能背叛自己主人。
最后，又总写狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。
一到晚上，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说。此时狗语大作。在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。
本文通过写一条老狗的一生，让我们纵观人的一生。是啊，人要活到老也不容易，有的碌碌无为，平平庸庸；有的旗开得胜，功成名就；有的……
其实生活在大千世界，做人就要尽忠职守，懂得感恩，不背信弃义，不忘恩负义。不能吃主人家的粮食去别人家的鸡窝里下蛋。
有时，人还真不如狗，不然怎会有狼心狗肺一说。
人与人之间，哪有不被人中伤诽谤的，有的人天生就是搬弄是非的高手，你难道都去计较，争输赢。既伤和气又伤感情，事实胜于雄辩，最终都会水落石出。我们不能说狗咬了你一口，你要爬在地上咬还它。多一份宽容，就多一份和谐。
总之，我们做人，一辈子就要真诚善良，坦坦荡荡，光明磊落。逢善不欺，逢恶不怕。不狗眼看人低；不狗嘴里吐不出象牙；不狗仗人势；不狗咬吕洞宾不识好人心。
要做就做忠诚护院不背叛主人，做儿不嫌母丑，狗不嫌家贫的好狗。
