有本书据说很显分量:《万历十五年》。有文章推荐，便很早就买了一本，初读，感觉还行吧，之后便相忘于江湖了。多年后，再见推荐文章，又寻出来复读，仍旧是:还行吧。
这本书的特殊之处，在于作者叙述这段历史的方法与众不同:以几个关键人物作词条，索引出当年历史的桥段:万历、张居正、申时行、海瑞、戚继光…。一人一个章节，取万历十五年之截面，既独立又相互融合，也就有了。
那么，笔下的这篇《嘉庆二十五年》呢？
呵呵，该是个标题党吧。
来由是，昨天临晚在群里无意间看到"一线铲铲"发了个图片:一口铸铁的大缸。显眼的是缸上面铸着"阳刻"的汉字:嘉庆二十五年。
呵，一下子就眼热得吼不住了。
赶紧联系老板问问价格，只恐分秒旁落于他人之手。同时，又不失理性地自问:莫不是老毛病又犯了吧？
虽价格确实不低，却是挡不住它的诱惑。一边请教圈里懂行的朋友，一边泡蘑菇想法让老板落价。
一一首先你得弄清楚，要它干啥用呢，为那一行字？养鱼肯定不行。
一一东西不错，价格有点冒啊！
一一如果你放下他，隔了一天还想要，那就拿下。
七嘴八舌。一番手机里的热操作，被老婆发现了异样，只好坦白从宽。得知原委后，她直接给我上了眼药:那么多钱，坚决不能买！别怪我翻脸。
一一没买呀。知道你翻脸比翻书还快。
虽然嘴上讨巧，内里"刹车片"的本质却是:可支配挪用的私房钱，实在是不给力啊。
最终，买了个寂寞。还"过眼即拥有"的，贴膏药一般翻出这句行话，独自疗伤。
那么，1820年，"嘉庆二十五年"的这缸，究竟盛了些什么昵？
嘉庆帝，清仁宗爱新觉罗·颙琰。在位时间为1796年至1820年，嘉庆二十五年即其统治的最后一年了。那年，颙琰猝死驾崩于避暑山庄；那年清宣宗旻宁继位，即道光皇帝；那年，木兰秋狝活动继续进行；那年，兵部大印丢失，一时惊恐天下。
望云惭高鸟，临水愧游鱼。那年，200年后的某个傍晚，某个角落的某个人，忽的一一胸膛一股燥热…
"观者如山色沮丧，天地为之久低昂。"(杜甫)
唉，为了那口一线铲铲手里的"嘉庆缸"，为了那行两百年前书写的汉字，在这初春的傍晚，胸口处居然隐隐生得一汪一一郁达夫《水样的忧愁》。
