致我最爱的妻子：
夜深了，看着你和孩子安稳的睡颜，我心里涌上太多的话。我们结婚整整二十一年了，你总说我嘴笨，但在这个特殊的日子里，有些话，再不说出来，我怕时光会沉淀得太深，而表达却总是太浅。
说来也真有意思，命运给了我们不一样的起点。我循规蹈矩地学了会计，而你，后来在生活和职业的双重压力下，凭着惊人的毅力，硬是靠自己钻研，拿下了会计证。 可后来，你把你辛苦自学得来的知识，化成了开拓事业的翅膀，风风火火地开启了第二职业；相比之下，我虽然科班出身，却好像把老师教的，又原封不动地还了回去。论文凭学历，我那张纸或许比你的漂亮些，可一落到实际生活里，我的动手能力就露了怯，说话办事也总显得“不太灵光”。这二十一年来，每到这时，都是你出来帮我“擦屁股”，用你的智慧和周全，把那些我搞不定的麻烦，一件件捋顺、摆平。
我常常在心里觉得，你就像一个优雅的指挥家，在二十一年的漫长乐章里，把这个家打理得井井有条。对内，儿子的读书生活，你一手抓，从功课辅导到生活起居，事事周全；对外，你自己的工作也做得漂漂亮亮，从不叫苦叫累。更重要的是，两边家里的亲戚朋友，复杂的人际关系，你总能处理得妥帖得当，办法永远比困难多。都说“主内又主外”不容易，而你，却用二十一年的时光，把这份不易诠释得如此举重若轻。
最让我感慨的是，我们一起报名学的车，怀揣着同样的期待拿到驾照。可如今，你却成了我“专属司机”。无论是雨天接送，还是家庭出游，我都能安心地坐在副驾驶，看着你稳健地掌握着方向盘，也掌握着我们这个家的方向。这一幕，就像我们二十一年婚姻的缩影——你总是那个掌舵的人，带着我，也带着我们这个家，平稳地驶过风雨，驶向一个又一个晴天。
说实话，面对这样的你，我常常心疼，也常常自责。心疼你在这二十一年里，被迫变得如此强大；自责我这个做丈夫的，身体总有些小毛病，高血压、抑郁症时不时困扰，能力和精力都有限，没能为你遮掉所有的风雨。你曾经说我是你的骄傲，可我知道，这二十一年，你才是我和儿子最坚实的依靠，是我们这个家真正的基石和骄傲。
但就是这样不够完美的我，你却用二十一年的包容，从未嫌弃。我肠胃炎发作，你一边念叨我不会照顾自己，一边为我熬上暖胃的粥；我情绪陷入低谷时，你用你那强大的抗压能力，默默接住我所有的负面情绪，稳稳地托住这个家。你的强大，不是为了衬托我的脆弱，而是为了在我们需要时，能稳稳地站在我们身前。
老婆，我说这些，不是要你心疼。只是想让你知道：你的丈夫虽然不够强大，但他这二十一年里，点点滴滴都看在眼里，刻在心里。他在努力按时吃药，努力调整情绪，努力让自己健康一点，再健康一点，只为能陪你走得远一点，再远一点，能多为你分担一些，能兑现我们白头偕老的约定。
如果说人生是一场风雨，那我最大的幸运，就是在二十一年前，有幸与你携手。你是我生命中那位既能披荆斩棘，又能营造温暖的伴侣。你不仅是我的妻子，是我生命中的光，更是我们这个家，最坚韧的脊梁和最高明的舵手。
二十一年，是橡婚，像橡树般坚韧而成熟。 余生还长，我不敢承诺给你天上的星辰，但我可以保证：无论前方是晴是雨，我都会紧紧牵着你的手。我们会一起看着孩子长大，一起在阳台上养你最喜欢的花，一起慢慢变老。等到下一个二十一年，我希望，换我来做你的依靠，为你打理好一切。
谢谢你，在二十一年前，选择了我。 谢谢你，用你的智慧、坚韧和那双稳稳握住方向盘的手，经营出我们这个井井有条、充满温情的家。
结婚二十一周年纪念日快乐，我的爱人。
爱你的老公
于2025年10月1日深夜
