大四快毕业了，全院就我和宋军报考了重庆一所大学的研究生，宋军是跟我不是同一个系的，平时没怎么打过交道，但整个学院的同学没人不认识他。
他长相忠厚，个子高大，说话声音厚重低沉，听说高三复读了好几年，所以比我们一般的同学年纪都大一些，他一站出来比很多年轻教师还显老成，因此常常被误会成老师，引得大家哈哈大笑。
我和他都想提前去那个学校了解一下情况，为了省钱，我们一起买了绿皮火车的硬座车票坐过去。火车全程二十多个小时，冗长而枯燥，车上人不多，比较安静，大多都眼神迷离，昏昏欲睡，列车员也不怎么过来。我也比较疲倦了，却被哐哐哐的火车行进声吵得睡不着。我跟宋军面对面坐着，中间隔着小桌板，有一搭没一搭地聊天。
天已渐黑，车厢内昏暗的荧光灯亮了，火车开始进入山区，还要穿过两百多个山洞，次日清晨才能到重庆。宋军突然说：“你困了吗？我来给你讲个故事吧。”
我正百无聊赖，听说有故事听当然开心，立即兴致盎然，坐得直直地，手肘撑在桌板上，托着腮帮，等着他开始。
他坐直身子，双手平放在小桌板上，直直地望着我的眼睛，开始用他那特别的低音，幽幽地讲他的故事。
“高三的时候，我们学校天天都上晚自习，每天到十点钟，教学楼会统一熄灯，走读生当然都回家了，我们很多住校生熄灯了都还不愿意回宿舍，继续在教室里点着蜡烛学到十一二点，再回去睡觉。”
“有一天晚上，我做一道数学题，费了老大劲了都解不出来，你知道人有时候就有那种越解不出来越要解的倔劲儿，不知道解了多久，到蜡烛都快烧完了，抬头一看，发现教室里只剩下我一个人了。”
火车开始穿山洞了，呜一下开进去，突然感觉一阵冷风拂面，车厢内的灯也闪了几下。
