文／Darricklee
这些年，去了很多地方，尝遍各种酒，也喝过各种茶。而沉在心底的，永远是那一杯，爷爷的茶。
儿时，在乡下，和爷爷奶奶住在一起。每天爷爷干农活回来、吃过饭。总会来一杯浓茶。
只要爷爷用筷子敲一敲茶壶，我就知道，我得去打水，只要爷爷拿过陶罐，我知道，我得去抽屉捧来满满一捧茶叶。才开始我是拒绝的，但是后来才发现并没什么用。小手颤颤巍巍，眼睛盯着手里的茶，生怕掉了几粒茶渣。毕竟，爷爷是个以严厉著称的老头，从啊爸口里我就能听出来，从啊姑的口中我就能听出来，从隔壁邻居的口中也能听出来。到了后来，在这每日两次、一来一往中，我逐渐乐此不疲。
啊爸说，他小时候也总给爷爷递茶打水，他也拒绝过。
爷爷用一双满是老茧的大手，接过我手里的茶，带着笑，从衣兜里掏出瓜子和李子，放在我的小手里，李子是早上奶奶给的爷孙俩一人一捧，我的却早已吃完，瓜子隔壁小老爷让爷爷给我的。
爷爷的茶是自己种的。
爷爷和我说，那时候还没有我，啊爸才和我现在一般高，爷爷种茶，啊爸拽着爷爷的长衣服的衣角。爷爷放倒锄头，坐在锄把上吸旱烟，啊爸从爷爷手里夺过火柴，半天也划不着。
爷爷说，喝过满满一杯茶才有精神干活，我说，也给我喝点。爷爷笑，往我小口缸里倒些，给我吹一吹，笑，我举杯、仰头、一饮而尽，爷爷笑。往后，我再也没喝过爷爷的茶，苦。
后来，去镇上上初中，去别的县上高中，去别的省上大学。和爷爷接触的机会越来越少。去年回去，和老头说了这些年关于我的很多事，关于生活、关于打算、关于见闻、关于我在的城市以及我在的城市下的雪。
后来，爷爷把这些事说给隔壁小爷爷听，关于生活、关于打算、关于见闻、关于我在的城市以及我在的城市下的雪。
爷爷说，他想在院子里种满茶。啊爸说，种茶太麻烦，爷爷年纪大了，生活用品，买就行。爷爷没说话，扛着挖锄出了门，我没说话，扛着另一把挖锄跟在后面。
中途休息，爷爷放倒锄头，坐在锄把上抽旱烟，我接过打火机，白天也打不着。
爷爷吸完烟，喝一口浓茶，递给我，我喝了一口，甜。
