我的家乡在山西中部一个不起眼的农村，每年春节匆匆回家，看到家乡依旧是土头土脸的样子，土头土脸的街道和土头土脸的人们，原来竟不觉得自己的家乡如此的不体面，但当透过旁观者的眼睛时，我才发现，与帝都比起来，她竟显得如此出离现世，如此窘迫，如此粗粝，跟现代化、高科技，甚至绿化都联系甚微。
他，山西临县人，“鳏寡孤独”四项占了两项，无妻无子，当然曾经都有过，后来随着侄子在他乡生活，也就是我们村。自从我10岁的时候全家搬到这里，我就认识这老头，他说着夹生饭似的听不懂的方言，戴一顶帽子，穿着别人周济的棉衣，驼着背，就一干巴巴的老头，连村里的小孩都敢任性地打骂他，他也只是傻呵呵的笑，并伸手想抚摸那顽童。
他在这个地方，只有三个侄子是亲人，除此之外，举目无亲，不过还好，这里是农村，随便找个穴居的洞都能过活。三个侄子家无一收留他的，他们只是默默领取了政府发给他的钱，而他就住在村里马路边上的一间破屋里，屋里堆满了他捡的破烂，那是他的生计，煮饭就用着一把金属水瓢，经常连热水都要出门去讨要。
他每天起得很早，当天还黑着，马路上只有锻炼身体的老人偶尔出现的时候，他就起来了，然后自觉地去村里的铺子里当帮工，帮忙打扫、倒垃圾、倒脏水，要不就是谁家有红白事了，他就自觉去帮忙，赚个赏钱。在他眼里，都是活。我觉得他很可怜，一直都这么觉得，也很惊异于他为何经过十几年的时间，还是那副样子，没有变老，也没有变得不同，除此之外，我也不知道对于这样一个被世界遗弃的人，应该怎么办。
每年我回家的时候，他总是比对着我和他的身高，然后笑呵呵地说我怎么长得比他还高，比了十几年，并捎带惦记着和我一个班的他侄子家的男娃娃。每年过年的时候，我爸妈总会周济他一些吃食，还有贴身换洗的衣服。
今年过年回家，有一天，他进了我家里屋，没再说又回来啦，这么高啦之类的话，单塞给了我10块钱，就回着头跟我说着什么地走了，我反应了老半天，才晓得这是给我的压岁钱，心里莫名地感动，追出去时他已经走出我家了。一个吃穿都成问题的老头给了我10块钱的压岁钱，让我情何以堪，他心里住着怎样的神仙，才能让他用那双比老树皮还粗糙的手给我10块钱，才能让他用辛苦攒下的血汗钱给侄子家带满满的年货，才能让他在这异县他乡毫无所求的渡过一个个看起来蛮心酸的日子。
她，身材矮小，脑后永远杵着一小截辫子，好让皮筋发挥用处，衣服里三层外三层地穿，冬夏均如此，然后跟在她的男人后面，无论是街上还是地里。她的名字叫“六儿”，顾名思义在家排名老六，是家里的老小，脑子有点缺，嫁了一个老实巴交的男人，她的男人跟武大郎似的，身高不高，皮肤黝黑，对媳妇儿很好。
他们生了一个土匪种，跟着那些帮人讨债的混混挥洒热血，但他们很疼这个儿子。据说，在他们儿子之后，她生过个女儿，但不知怎的没了，于是他们的儿子就开始恨她，当然这只是据说。她既不会做饭，也不会种地，唯一擅长的就是跟在她的男人后面，要他给他买吃的，买一些小玩意儿，给她做饭。
过年前，她缠着他买东西，一天的时间进出村里小卖铺五六次，每次也就买捆皮筋啦，买条腰带啦，买个发卡啦，或是钥匙扣这种小孩玩意儿，她看起来本就像个小孩儿。他男人也会不耐烦，或是训斥她，但每次总被她缠的没办法，所以她的要求基本都能得逞。他们时常赊账，都是些小钱，有的时候买几个馒头都要赊，不过几天后也就还了，一边赊一边还，最后竟没什么债务，这是村里有些有钱人都办不到的事。你说他们是幸福还是不幸福呢，to be or not to be，that's a question！
我的父母已经快60岁了，原以为人到60就老得不像样了，但他们快60的时候，还在想着怎么给我们攒钱。每年回家，觉得家里熟悉地跟自己没走一样，于是东瞅瞅，西看看，想发现点什么不一样的地方，结果，除了老爹老妈小毛病又多了点之外，连家里的狗看我的眼神都没变。我爸妈生来节俭，没买过特别贵的东西，老妈至今都没给自己买过什么首饰，其实连贵的衣服都没买过，当我给她买了件近400块的护肤品的时候，她都觉得太浪费，但我知道她心里很开心。我说你们跟我一起到北京吧，还能给我们做个饭啥的，他们就问我，你养活得起我们？我就很没底气的说，吃饭总还是够的吧。很多时候，觉得应该多和父母生活，应该让他们生活在我们的羽翼之下了，但他们却还在为我们和自己死磕，有更舒适的生活却不去过。就像我妈说的，觉得你们都越来越好，干活都更带劲了。
生活就像是沙漠，心中的绿洲燃起了生活的希望，也燃起了家家户户袅袅的炊烟，然后每个人忍受着沙漠的焦苦，生生不息地奋斗着！
