车窗外，灯火一片。我安静地坐在车里，背对那一车不认识的路人甲，默默地流下了眼泪。路边一排黄色的小灯被泪水晕成了一片模糊。
离开家第一天，心里像是堵了一团东西，沉沉得喘不过气来。在外兼职，寄宿的人家为我准备了一间大房，一张大床。看起来已是厚待。而我却嫌那房间和床都太大了，大得让人发慌，大得让人躺在里面却如同幕天席地，摸不着边际，找不到依靠。
我说，不住了。就算是连夜，我也要赶回学校。听了我的话，兼职的老师默默地帮我订了车，微信发来一句：“尽快调整”。
我笑回：“怎么也得一个星期。”眼泪却在同时无法抑制地滚落下来。
假装的坚强，可以逞强下去。寂寞的心事，最怕话与人知。
现在是晚上七点四十六分，如果在家里，我一定正窝在沙发里码字，或者吃着奶奶熬的稠粥，无奈地陪着一家人追着家庭伦理神剧。
每次放假前，都会觉得那样的日子是浪费时间，而选择假期去打工。
每次开学时，才发觉那些时光原来是最温馨的所在。
放假比同学们迟回了半个月，开学又早来两天。为了留住一份兼职，一份在我看来意义很大，很值得留住的兼职。提前一周得知需要早离家两天，我于是跟爸妈商量，商量不通就使劲商量，使出浑身解数来争取。后来发现，其实那不过是劝服自己的过程。
爸爸一向感性，听到我的话直接翻脸，不容反驳地破口就骂：“你现在一个学生，我还养活不了你吗？放假不回家，现在又要这么早就走，你心里还有这个家吗？”
我惊住了，爸爸很少这样冲我发火。但却正是爸爸的这番话，让我下定了必走的决心。因为，我忽然想起了我出去兼职的初衷。并非是为了养活自己，而是为了实践。为了不让自己永远都是纸上谈兵，而茫然自满矣。
那我还有什么理由懈怠。
所有的分离都注定将是措手不及，人，都是自由的；而自由的人，一直都在路上。
最后还是深明大义的母亲说服了暴怒的父亲。
走的前一晚，爸爸黑着脸去超市买来了一大堆瓜果菜蔬，一声不吭地在厨房忙活了大半个小时。一家人在沉默中吃完了离别前的团圆饭。
早上起来，奶奶拿着一千块钱进来房间，我知道那是爷爷的工资。她说：“闺女，不要老是出去打工，我和你爷爷还有点积蓄，不怕。”
我不争气的眼睛又开了闸。
如果成功唾手可得，谁又愿意奔波流离。
下楼吃早饭，却惊讶地发现居然有一大桌满汉全席在等着我。爸爸五点多起来，专程给我炸了带鱼。我这才想起，前几天爷爷随口说，闺女想吃带鱼，一直也没弄上。
坐在饭桌前，心里愈发堵得难受。带鱼炸得金黄酥脆，是我最爱吃的模样。
可我一口都咽不下去。离家的早餐，最为丰盛，也最为哽咽。
离开家辗转到上学的城市，又到周边一县，又到另一县，已是月上梢头。整整一天，都在路上。只有汽车发动的时候心里稍安，每到一处，便着心急火燎等待下一次启程。
不是回家的那条路，怎么走都是分离。
第二天下午六点多，终于完成试课，一连讲了四节课，一节课两个小时，我生生把同一节课讲了四遍，八个小时。浑身酸痛，腿疼的已经好似不是长在自己身上。口干舌燥，轻轻说句话都要撕疼嗓子。
“今天可以回学校吗？”我喑哑着嗓子问那老师。
老师默然，淡淡地说：“我帮你找车。”
汽车停在路边，我抱着被子，偌大的一团，跌跌撞撞从小路冲了下来。终于上车后，莫名心安。
回宿舍吧，起码那里有一盏小灯，有一群等着我的人。
只要不是回家，哪里都是分离。
